簡．方達之錯愛

“她偷走過我們的心，偷走過我們的精神，還偷走過我們的腹部贅肉。” 性感女神、反戰(zhàn)人士、健美皇后…… 簡·方達的人生何其精彩！兩屆奧斯卡影后榮銜足以擔當起“唯一兩個真正會演戲的美國女演員之一（和伊麗莎白·泰勒齊名）”的贊許；身為“健美操皇后”，她對全球女性在健康方面的影響同樣無人能出其右；她一度是全美公敵“河內(nèi)簡”；她還擁有三段引人注目的婚姻：第一任丈夫、放浪的法國導演羅杰·瓦迪姆以一部《太空英雌芭芭麗娜》將她改造成了全球性感女神，第二任丈夫、美國激進派政治人物湯姆·海登使她成為自由主義的犧牲品，與ＣＮＮ 創(chuàng)始人、億萬富翁泰德·特納的一段情更讓她時時牽引媒體的目光。

在剛剛出版的自傳《迄今的生活》中，簡·方達披露了自己與這３個男人之間最隱私的生活，既講述了他們的愛情、友誼，也沒回避感情的破裂和自己內(nèi)心的屈辱。尤其是與羅杰·瓦迪姆的一段情，讓她受傷最深，她回憶說：″為了能與羅杰在一起，我就要讓其他女人和我們同床。這種做法似乎駭人聽聞，但是我設法說服自己這是對的，并且努力這么做，哪怕自己心痛欲裂。″

當時擔任《太空英雌芭芭麗娜》攝影師的大衛(wèi)·胡恩記錄下該片拍攝前后，方達與瓦迪姆工作、生活時的故事和片斷，目睹了方達的幸福和痛苦。

假如不曾遇到他……

如果不是神魂顛倒地迷上了羅杰·瓦迪姆，簡·方達還會擁有如此獨特的人生嗎？

１９６３年，簡·方達邂逅瓦迪姆，當時她是循規(guī)蹈矩的美國女演員，后者則是聲名狼藉的法國導演，前任妻子正是法國“性感小貓”碧姬·芭鐸。瓦迪姆蔑視社會道德，到處和女人睡覺，更喜歡讓女演員光著身子在電影里走來走去。他也是激進的左翼分子，對越南戰(zhàn)爭發(fā)出的種種抨擊足以讓美國政客恨之入骨。

可以肯定的是，假如沒掉進瓦迪姆的軌道，簡·方達燦爛的演藝生涯不會用寬衣解帶來點綴，甚至還可能避開“河內(nèi)簡”的噩夢，直接成就“健美操皇后”的輝煌。

但這個世界沒有假如，也正因為如此，才造就了今天獨一無二的簡·方達。

他是她真正愛的第一個男人

來自威爾士的攝影師大衛(wèi)·胡恩記錄了方達與瓦迪姆這段婚姻的部分片斷。１９６７年的一天，胡恩接到一個電話，正在意大利拍攝的科幻電影《太空英雌芭芭麗娜》?穴Ｂａｒｂａｒｅｌｌａ?雪需要攝影師：“他們（原來的攝影師）和簡相處得不太好，”現(xiàn)年７０歲的胡恩回憶說，“他們問我是否愿意到羅馬和她一起工作，我答應了。幸運的是，我們很合得來，和瓦迪姆也是，我們一起度過了９個月的時間。”

胡恩拍下了方達身穿種種“太空專家”性感服裝的鏡頭。他認為，２７歲的方達和她３９歲的導演丈夫瓦迪姆值得信賴，而且很慷慨，“電影拍攝過程中，我的攝影器材被偷了，他們甚至沒說什么，就給我買了全新的，那可不便宜。”

與此同時，胡恩也目睹了工作中的瓦迪姆對妻子既不憐香也不惜玉。“他們把她和一群鳥關在一起，故意制造出可怕的噪音，受驚的鳥兒像沒頭蒼蠅一樣圍著她亂飛，身處其中，一定很可拍。還有一個場景，她得沿著一個管道滑下來，結果皮都破了，但她表現(xiàn)得很敬業(yè)，只管進到里面，繼續(xù)進行。”

《太空英雌芭芭麗娜》中有大量的暴露鏡頭，正是這部電影，讓簡·方達一夜之間變成了性感女神。作為有幸目睹影片拍攝過程的旁觀者，胡恩說：“我個人以為，當時方達在攝影機前寬衣解帶很是害羞，但她很容易就被說服：一切都是出于劇情需要。”

結束了《太空英雌芭芭麗娜》的拍攝工作，簡·方達和瓦迪姆邀請胡恩一起到了法國。他們在巴黎以西３７英里的一個農(nóng)莊建起了自己的家。那個階段的方達看上去很幸福，好像打算永遠待在法國，胡恩回憶說：“她突然決定建一片私人樹林，用卡車運回一車車楓樹、樺樹，一棵棵深植于大地，昂首挺立，就好像她也打算馬上把自己的根牢牢固定在那里。”

在最近出版的自傳《迄今的生活》（Ｍｙ Ｌｉｆｅ Ｓｏ Ｆａ）中，方達承認瓦迪姆是自己愛上的第一個男人。瓦迪姆全名羅杰·瓦迪米爾·普利米揚尼科夫，是個長相古怪的法俄混血兒，臉很長，長著個大鼻子，牙齒還參差不齊，但卻是手段一流的情場浪子，除了方達，“性感小貓” 碧姬·芭鐸、凱瑟琳·德納芙和丹麥美人安妮特·斯特伯格都曾為他神魂顛倒。對地球上這些最具魅力的女人來說，這個男人有著致命的吸引力。

“我不可能一生只跟一個女人做愛”

胡恩也認為瓦迪姆“魅力驚人”，對女性的關懷無微不至，但他的騎士精神和紳士風度中卻混入了極端的性解放觀念。邂逅方達沒多久，他就定下了兩人間的游戲規(guī)則，在后來的一次采訪中他向記者透露說：“我告訴簡，‘我不可能一生只跟一個女人做愛，而一旦出軌，絕不會對你撒謊。但有一件事我可以保證，這真的是無足輕重。”關于這一點，在《迄今的生活》中也有痛苦的描述，第１５４頁上，方達寫下了讓自己無地自容的一幕：一天晚上，瓦迪姆找來了一個紅頭發(fā)的應召女郎，陪他們夫婦共度良宵，“有時候是三個人，有時候更多”，方達解釋說當時只能絕望地說服自己會喜歡那種體驗，以掩蓋心底難言的屈辱：“我設法說服自己這是對的，并且努力這么做，哪怕自己心痛欲裂。”

胡恩當時很注意提防瓦迪姆的濫交哲學，拒絕加入這種“游戲”：“瓦迪姆認為只對一個人忠誠的想法簡直就是胡說八道。但我不喜歡別人把想法強加于我，于是離開。”

不過胡恩曾經(jīng)加入到方達夫婦朋友圈對越南局勢的爭吵中，他說：“我認識簡的時候她仍搖擺不定，不過還是很支持美國，但瓦迪姆的朋友個個都是左翼分子，我想，她在漸漸被他們說服。”

２０世紀６０年代即將結束時，方達的歐洲冒險之旅也步入尾聲，她的第一段婚姻將步上無數(shù)演藝圈羅曼史的后塵。在最近的一次采訪中，她告訴“脫口秀女王”歐普拉，當電視上播出部分美國人反對越南戰(zhàn)爭的畫面時，她正在法國農(nóng)莊的家里，肚子里懷著女兒溫妮莎，過著有點意思但也十分空虛的生活。很快，芭芭麗娜化身“河內(nèi)簡”的時間到了。１９７２年，她跑到了北越，不僅在河內(nèi)電臺痛批美國士兵為戰(zhàn)犯，甚至還坐在曾擊落無數(shù)美國飛機的北越防空炮上留影，那張照片刺痛了美國，也讓她背負沉重的包袱走過了之后的３０載光陰。

（程華玲譯自《星期日泰晤士報》）