萊特兄弟背后的女人

鄭華良

說到飛機(jī)發(fā)明者萊特兄弟，大家并不陌生。然而，這兩個(gè)成功男人的背后有一位女性在默默支持，她就是他們的小妹凱瑟琳·萊特。

１５歲成了女主人

萊特夫婦前后育有７名子女，最后長(zhǎng)大成人了三男一女。集萬千寵愛于一身的萊特家的小妹凱瑟琳·萊特出生于１８７４年８月１９日俄亥俄州代頓市家中。

除了大哥洛林，凱瑟琳自小就與另兩個(gè)哥哥威爾伯和奧維爾親密無間、形影不離。這兩個(gè)哥哥就是日后聞名于世的萊特兄弟。有時(shí)，兩個(gè)哥哥也會(huì)像別家兄弟一樣吵得不可開交，而凱瑟琳就是哥哥們的“黏合劑”。

凱瑟琳·萊特１５歲時(shí)，母親蘇珊·萊特過世。父親由于喪妻而備受打擊，一蹶不振。此時(shí)，能干的凱瑟琳接替了媽媽的位置，當(dāng)上了萊特家的女主人。照顧父親兄長(zhǎng)的飲食起居，管理家庭日常事務(wù)，成了家庭生活的主心骨。

家務(wù)的負(fù)擔(dān)并未影響凱瑟琳的學(xué)業(yè)。天資聰穎的她考上了俄亥俄州奧伯林師范學(xué)院，成了萊特家三兄妹唯一一位大學(xué)生（萊特兄弟倆高中都沒畢業(yè)）。大學(xué)畢業(yè)后，她任教于代頓市斯蒂爾中學(xué)，教授古典文學(xué)。

哥哥們的堅(jiān)強(qiáng)后盾

１８９９年到１９０５年之間，萊特兄弟開始研制他們的第一架飛機(jī)。在此期間，凱瑟琳四處游說，發(fā)表演講，募征飛機(jī)實(shí)驗(yàn)所需要的經(jīng)費(fèi)。她幫助哥哥們經(jīng)營(yíng)他們的自行車店，以便使他們不用再為每天生計(jì)四處奔波，而專心致志搞飛行研究。當(dāng)萊特兄弟在俄亥俄州代頓市郊外赫夫曼大草原改進(jìn)他們的飛行器時(shí)，凱瑟琳甚至召集她的同事前來助陣。因?yàn)轱w機(jī)和降落機(jī)械裝置太重，僅萊特兄弟兩人無法單獨(dú)完成操作。

１９０８年，奧維爾在一次飛行中受重傷，在華盛頓特區(qū)一家醫(yī)院進(jìn)行搶救。凱瑟琳離開她心愛的教師崗位，趕到華盛頓照顧哥哥。在妹妹的悉心照料下，奧維爾逐漸康復(fù)。當(dāng)時(shí)，威爾伯在法國(guó)向歐洲人推銷他的另一架新飛機(jī)。１９０９年初，在凱瑟琳的護(hù)送下，奧維爾乘船順利到達(dá)法國(guó)，兄妹三人團(tuán)聚異鄉(xiāng)。

萊特兄弟發(fā)明的第一架飛機(jī)上天后，在世界范圍內(nèi)引起很大轟動(dòng)。許多人都想對(duì)萊特兄弟和他們的飛機(jī)有進(jìn)一步的了解。然而萊特兩兄弟性格害羞內(nèi)向，為人處事低調(diào)，他們甚至不知道如何向購(gòu)買商推銷他們的飛機(jī)。而凱瑟琳成了他們的喉舌，她成功地代表哥哥向全世界解釋了這架新飛行器的制造原理和設(shè)計(jì)。

威爾伯在法國(guó)建立了自己的公司，然而業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)不善，危機(jī)重重。又是凱瑟琳出馬，很快幫助哥哥把公司打理得井井有條。１９１２年，凱瑟琳本人也成了萊特公司的一名重要成員。萊特公司的股票上，簽名都是奧維爾和凱瑟琳。沒有妹妹，也許萊特公司就不會(huì)運(yùn)營(yíng)得這么順利。也難怪，歐洲的一些報(bào)紙戲稱她為

“萊特家的三弟”。

當(dāng)萊特兄妹離開法國(guó)回國(guó)時(shí)，法國(guó)政府授予他們兄妹三人“軍隊(duì)榮譽(yù)獎(jiǎng)”。美國(guó)婦女獲此殊榮的人少之又少，而凱瑟琳就是極其幸運(yùn)和自豪的一個(gè)。

從法國(guó)回到美國(guó)后，萊特兄弟成了炙手可熱的名人。世界各地的航空飛行愛好者千里迢迢，風(fēng)塵仆仆，專程趕到萊特家中跟兄弟倆進(jìn)行探討。一時(shí)間，萊特家賓客盈門，熱鬧非凡，又是凱瑟琳熱情周到地招待八方來客。

由于“飛機(jī)發(fā)明者”這一頭銜的“榮譽(yù)與權(quán)利”的官司保衛(wèi)戰(zhàn)，萊特兄弟耗盡了他們所有的時(shí)間和精力。４５歲的威爾伯于１９１２年死于傷寒病，萊特家穩(wěn)定的“鐵三角”關(guān)系就此結(jié)束。１９１５年，奧維爾賣掉了萊特公司。１９１７年，他們的父親病逝之后，凱瑟琳和哥哥們搬到了代頓市南部一處名為“霍桑山”的別墅中。

遲到的“春天”

凱瑟琳年輕時(shí)美麗大方，風(fēng)姿綽約，仰慕者眾多。其中一名是萊特兄弟的飛行學(xué)員。在他的心目中，凱瑟琳擁有“一頭烏黑濃密的秀發(fā)，像大海般深邃迷人的藍(lán)眼睛，親切溫暖的笑容”，是位人見人愛的好姑娘。盡管她對(duì)哥哥們的飛行計(jì)劃感興趣并參與其中，但凱瑟琳有自己的生活空間。她擁有多重身份：代頓市青年婦女團(tuán)體主席；代頓市婦女俱樂部的一名基金捐助人；奧伯林學(xué)院校友會(huì)主席（她還幫助母校設(shè)立了英語學(xué)習(xí)助學(xué)金）。此外她代表哥哥接待總統(tǒng)、政客甚至美國(guó)軍隊(duì)要員。她還是唯一一位獲邀參加“法國(guó)航空俱樂部”的女性。凱瑟琳跟哥哥們周游法國(guó)、意大利和英國(guó)，會(huì)見皇室成員和商業(yè)領(lǐng)袖。任何見到她的人都對(duì)她的風(fēng)采深深著迷。她還勇敢跟隨哥哥飛行，并在裙子底部系上繩子，防止走光。沒想到這樣的穿衣方式很快成為時(shí)尚，當(dāng)時(shí)的婦女競(jìng)相模仿。

凱瑟琳一直到年過半百卻仍單身，跟哥哥住在一起。凱瑟琳的未婚緣于她跟兩個(gè)哥哥不成文的約定。母親死后，他們相依為命，約定要永遠(yuǎn)在一起。萊特兩兄弟恪守諾言，終身未婚。

但是，愛情還是降臨了。賣掉萊特公司后，凱瑟琳任職于奧伯林學(xué)院顧問委員會(huì)，她在參加學(xué)院會(huì)議時(shí)遇到了亨利·哈斯克爾。亨利是一位著名的新聞工作者，同時(shí)也是《堪薩斯城星報(bào)》的大股東。當(dāng)時(shí)，亨利的妻子剛過世，而他的妻子正好是凱瑟琳以前的一個(gè)朋友。為了安慰沮喪的亨利，凱瑟琳和他開始了書信來往。不久，愛情的種子開始萌芽。凱瑟琳一直跟亨利秘密交往，她不想讓奧維爾知道，兩個(gè)哥哥在生活和情感上都過分依賴她，這讓她壓力很大。特別是威爾伯死后，奧維爾更是孤單，他更加自閉，而凱瑟琳則是他跟外界的接口，沒有她，他將不知道如何繼續(xù)生活。

１９２６年，凱瑟琳決定嫁給亨利·哈斯克爾，追求自己遲到的幸福。當(dāng)她把消息告訴奧維爾時(shí)，他勃然大怒，沮喪無比，拒絕參加妹妹的婚禮。妹妹傷心地搬走后，他仍然沒有對(duì)他們說一句祝福。凱瑟琳曾多次試圖彌補(bǔ)對(duì)哥哥的傷害，挽回兄妹感情，但一切都是徒勞無功。

結(jié)婚兩年后，凱瑟琳患上了肺炎。奧維爾沒有只言片語的問候和關(guān)心。１９２９年３月３日，凱瑟琳病危，彌留之際，奧維爾在大哥洛林的百般勸說下終于肯來到妹妹的病榻前。

奧維爾本人也于１９４８年去世。兄妹三人最后都安葬在家鄉(xiāng)代頓市墓地，那里成了世代飛行愛好者憑吊的勝地。

（譯自《星期日泰晤士報(bào)》）