我和名人同讀書

隋忠海

巴金先生談讀書時說，雨天讀書，窗外朦朧蒼茫一片，意會神游；林間讀書，幽樹曲徑，蔥蘢滿目；躺在床上讀書，在柔和的燈光下，如同靜夜渡海，倦了，和衣而睡，一覺到天明。讀萬卷書，讀自己喜歡的書，可以凈心，可以時眸。讀書實在是一種享受。

巴老詮釋讀書之樂是深得個中三味。不知巴老在“文革”的牛棚中，能否讀到書，如能讀到，那苦日子會變好一點，我曾躺在醫院的病床上讀書，熬過了那段最難過的時光，使我能在今天或雨天、或林間、或怡然臥床讀書，享受此中樂趣。

羅曼·羅蘭在“讀書之樂”中說，讀有益的書可以把我們由瑣碎雜亂的現實提升到一個較為超然的境界，能以旁觀者眼光回顧你自己的忙碌沉迷，一切日常引為大事的焦慮、煩憂、氣惱、悲愁以及一切把你牽扯在內的攏攘紛爭，這時就都不再那么值得你認真了……世上有人喜歡儲蓄金錢，有人喜歡收藏古董，有人喜歡搜集郵票珍玩，也有人喜歡把書本上的嘉言名句儲存在腦中。我認為這種儲存是最富經濟價值且又最安全的方法。因為它一不怕盜竊。二不怕丟失，而且攜帶方便，取用簡單。

實際上羅蘭還忘了最主要的一條：前三種愛好必須以經濟實力做后盾，而最后一種是可以量米下鍋的——書本這東西不僅竊賊不光顧，而且手頭無錢買不起也不要緊，可以去借去租去抄，真是成全了窮書生。梁厚甫先生認為，要把讀書看得平凡，才可以讀書……正確的讀書態度是：有空便要讀書。不讀書，浪費光陰，未免可惜。至于讀書是否有收獲呢?仍應該相信古人的話，“正其益不謀其利，明其道不計其功。”

讀書如此容易，怎能不去讀書?忠告為讀書所苦的在校生們照此調整心態，那沉重的負擔會減輕一點罷?

至于錢鐘書伉儷更是超凡脫俗，躲離紅塵。嗜書如命。《干校六記》中楊絳有一段描寫，她指著菜園里的玉米秸搭就的看菜人小窩棚問丈夫：“給咱們一個這樣窩棚住行嗎?”錢鐘書認真想了下說：“沒有書。”在他們的晚年更是孜孜不倦地讀書，無論新書舊書，無論中外文，凡是到手的書都要翻開看看，樂此不疲。所以楊絳最大的感慨是：“什么物質享受，全部舍得，沒有書卻不好過日子。”

當錢老的80華誕來臨，他們夫婦仍是蝸居書齋，杜門避囂，專心治學，對外界的一切活動一律堅辭，因為有言在先：“不必花些不明不白的錢，找些不三不四的人，說些不痛不癢的話。”而他們自己只要手中有外匯，就設法買書。國外出版社的稿酬，也大都不取現金，而是開出單子，請對方實物支付。

紅塵滾滾，看書寫字，出世至此，神仙乎?乃我輩讀書人之楷模。

英國詩人科勒律治把讀者分四類，做過四個形象的比喻：

第一類好比計時的沙漏，讀書像漏沙，注進去，漏出來，到頭來一點痕跡也沒有留下。

(我承認有過這種情況，但許多好的東西將長留記憶，豈能全部漏下去?即使是篩子上面還留有“沙漏子”呢。)

例如培根的“論美”片斷我至今還記著，“有些老人顯得很可愛，因為他們的作風優雅而美。拉丁諺語說：‘晚秋的秋色是最美好的。而盡管有的年輕人具有美貌，卻由于缺乏優美的修養而不配得到贊美。”

第二類好像海綿，有什么都吸收，擠一擠流出來的東西原封不變，甚至還臟了些。

(讀書應有選擇，如同一位食客去飯店，好的多吃些，不喜歡的不吃或少吃。炒菜我不會，吃菜還不會嗎?)

第三類像濾豆漿的布袋，豆漿都流了，剩下的只有豆渣。

(“這也要看所讀的是什么書。如果讀的盡是一些狠屑的東西，其人如何能有書倦氣之可言?”一梁實秋語)

第四類像是寶石礦床里的苦工，把礦渣甩一旁，只揀些純凈的寶石。

(我盡力的去追求這種讀書的境界，雖然做得不好，但終于做了，那么終究會有收獲。)“有時我想，要是人們把活著的每一天都看作是生命的最后一天該有多好啊!這就顯出生命的價值。如果認為歲月還相當漫長，我們的每一天就不會過得那樣有意義，有朝氣，我們對生活就不會總是充滿熱情……我多么渴望看看這世上的一切，如果說我憑我的觸覺能得到如此大的樂趣，那么能讓我親眼目睹一下該有多好。奇怪的是明，眼人對這一切卻如此淡漠!那點綴世界的五彩繽紛和千姿百態在他們看來是那么的平庸。也許人就是這樣，有了的東西不知道欣賞，沒有的東西又一味追求。在明眼人的世上，視力這種天賦不過增添一點方便罷了，并沒有賦予他們的生活更多的意義。”每當讀到海淪·凱勒這些肺腑之言時，內心往往會感到自愧，當不了作家，成不了詩人，連一個好的讀書人的資格都不具備嗎?

梁實秋先生是這樣形容讀書的，“古圣先賢，成群的名世的作家，一年四季的排起隊來立在書架上面等候你來點喚，呼之即來揮之即去。行吟澤畔的屈大夫，——邀就到；飯顆山頭的李白杜甫也會聯袂而來；想看外國戲，環球劇院的拿手好戲都隨時承接堂會；亞里土多德可以把他逍遙廊下的講詞對你重述一遍。這真是讀書樂。”

近年來梁先生就經常被我“點喚”。有工夫讀書謂之福，“少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺上玩月，皆以閱歷之淺深為所謂之淺深耳。”來日無多，那就惟有“活到老學到老了。”