懷念

父親與酒

萬丑（廣州）

父親愛酒，早晚三餐都喝，這是他年輕時候落下的習慣。父親早年隨爺爺在江上跑船，為人運貨。水上人家免不了要用酒驅寒祛濕。那時候，酒是當藥喝的。喝酒是為了干活，為了活命。

父親年輕時相貌堂堂，性格耿直。母親是童養媳，從小生活在父親家里。她16歲那年，爺爺讓父親和她成親。父親常年在外跑船，見多識廣，不愿和母親這樣童養媳式的女人結婚。就在成親的頭一天晚上，父親約上自己的相好，私自到上海去了。爺爺一氣之下病得臥床不起，不久就撒手人寰了。從此，父親只得獨自挑起家庭的重擔。可父親就是一直不愿與母親成親，盡管生活在一個屋檐下。

那時在江上跑船很危險，江上經常有“江叉子”（江盜）打船劫貨。一年冬天，父親接到一筆大買賣，為一個大藥行運送一批昂貴的藥材。船駛出當天夜里，江面上突然從四面八方沖出十幾條小劃子。經過無數次風浪的父親，看陣勢知道難逃厄運，迅速取出腰間的小酒瓶對著嘴咕嚕了幾下，然后操起一根竹管，借他良好的水性，順著船舵沉下水里，竹管緊貼著舵軸，竹管的一頭露出水面，一頭銜在嘴里，既隱蔽又可以呼吸。“江叉子”將船上的水手全部殺光，卻沒有找到父親，最后只將藥材全部劫走。父親就這樣在水下隨著貨船到達岸邊，趁夜黑逃回了家。

許多年后，父親每每給我們講起這段經歷，我們無不贊嘆，他在那樣的冬天、那樣冰冷的水中，是如何堅持住的？這時，父親免不了要嘆上一句：“唉！也許是那瓶酒救了我！”

經受寒冷江水折磨的父親生了重病。為了躲債，也為了給父親治病，母親在江邊堤坡上搭起個茅草屋，將父親藏在里面。白天母親到街上找活干，只要能掙錢的活就干，幫人洗衣服、帶孩子，甚至像男人那樣搬運很重的貨物，借以換回些食物或者藥物。就這樣，在母親的精心照顧下，父親漸漸地康復了。

經過這樣的生死磨難，父親帶著深深的感激和歉意與母親相守在一起了，先后有了哥哥、姐姐、我和弟弟四個孩子。在我的記憶中，父親非常愛護母親，從來沒有和母親紅過臉。偶然也發脾氣，卻是為了表達他對母親的關愛。冬天來時，總聽到父親很大的責備聲：“叫你添衣你不聽！”

解放后父親進了重型機械廠工作，干的是起重工。過去在玩水的活上是一流，這時改行做陸上的活仍然是最好的。打我們記事的時候，就聽人家稱他是“八級工”。那個時候的八級工，比現在的工程師還響亮。

時代變了，生活變了，父親愛酒沒變。三年困難時期，生活那么緊張，飯都不夠吃，哪來酒喝！可父親寧可不吃飯也要喝酒。母親沒有辦法，只好變賣家什衣物給父親換酒。轉眼間，哥哥結婚生子，姐姐嫁人育女。逢年過節，哥哥、姐夫總免不了提上兩瓶好酒孝敬父親。

我下放農村一年后，大學恢復招生。父親平靜的生活起了波瀾，不斷給我寫信，鼓勵我參加高考。他希望他這個“下里巴人”家里也能出個讀書人。也許上蒼恩賜父親，我居然一考即中，進入省府一家師范學院。父親的高興勁就甭提了，逢人就“吹”：我家也出了秀才。

幾年大學生活眨眼就過去了。我和未婚妻是同班同學，把她帶回家時，父親高興得直夸：“你倆可都是大學生喲！”真是陽光燦爛的日子！父親準備退休，讓弟弟去頂他的班。這樣，家里的人全都有工作了，大學生也有了。父親覺得生活似乎已經沒有任何遺憾了！

工作幾年后，我和未婚妻開始籌辦婚事。哥哥、姐姐結婚時國家處于供應制時代，婚禮非常簡單：幾個朋友一家人，喝杯茶、吃點糖，嗑嗑瓜子一張床。兩人住一塊算完事。輪到我們結婚時，時代變了，時興“三大件”（洗衣機、縫紉機、錄音機）“三小件”（電風扇、自行車、手表）、電視柜里擺彩電。

父親看我們緊鎖眉頭，知道我們有難處，比我們更著急。他把家里的舊木料翻出來配上一些新材料，打制了一套家具，把積攢的錢交給我們辦酒席，向親戚朋友東挪西借，把需要的東西差不多都湊齊了。

父親“視察”了我們布置的新房后有點遺憾：“噢！都挺好的，就缺一個電冰箱，美中不足！”停一會兒，父親又滿懷希望地說：“不過你們別著急，今年夏天我出去拿‘補差，我有技術，活兒值錢，一個夏天就可以掙出一個電冰箱來。”

不久，父親組織了幾位像他一樣退了休的工人，我們街道里多了一支老年搬運起重隊伍。他們拿起了往日的臟手套，帶著安全帽和工具，投入了社會經濟的大潮中。他們一個個那樣精神，那樣充滿希望，那樣心甘情愿……

接到家里發來的加急電報那天，我正在外地搞招生工作，聽說父親病危，急匆匆趕回，到醫院時，父親已經非常虛弱。母親告訴我，父親為了給我買冰箱，把酒也戒了。喝了一輩子酒，怎么一戒就出問題了？醫生診斷為肝癌晚期。父親見到我，掙扎著拉我的手：“孩子，冰箱怕是賺不……到啦……唉，我一生好酒，喝掉多少冰……箱！喝那么多酒干嘛……”

眼淚沖出我的眼眶，像斷了線的珠子，不停地滴落在父親拉著我的那只手上。我無法聽父親講下去，無法面對父親的臉和那雙充滿遺憾的眼睛。父親啊，父親！你僅為了讓你這個讀了大學的兒子體面地結婚，為了讓他多一件家電，你就要戒掉當年要靠他干活、活命的酒嗎？

父親帶著遺憾走了。當年他喝酒是為了活命，最后酒卻奪走了他的命。