人獸之間李小鏡

李錦華

攝影大師常扮猴

６０歲的李小鏡是數碼影像藝術家，以一系列半人半獸的影像創作聞名。他的英文名字叫做Ｄａｎｉｅｌ Ｌｅｅ，對紐約商業攝影與數碼藝術界而言，這是大師的名號。

李小鏡１９７６年進入競爭激烈的紐約商業攝影圈，短短幾年內，作品就編入《藝術年鑒》，還多次拿下ＡＩＧＡ、ＡＮＤＩ、ＣＥＢＡ等攝影大獎。上個世紀９０年代初，他發展出一系列半人半獸意象的數碼影像作品，歐美各美術館爭相收藏，他的網站也被哈佛大學列為教學網頁。兩位荷蘭建筑師甚至將他的意念衍生為建筑理念——“混種法”（Ｈｙｂｒｉｄｉｚａｔｉｏｎ），一出書就得了ＭＯＭＡ的大獎。盡管他數度拒絕跟好萊塢合作，人獸合體的數碼影像還是常在廣告、電影里被抄襲。

“有人從網站上抄了我的東西，我不大氣的。當然，他們如果肯付錢，我會更高興?！彼粩鄬θ宋⑿χ?，瞳仁里卻閃著狐疑的光，那模樣就像他的大型新作《慶祝》——他在作品里化身為一只猴子，仿佛融不進人間熱鬧似的，躲在角落，眼睛直勾勾地望向畫面之外。

年少曾經很叛逆

李小鏡１９４５年生于四川，兩歲隨家人到臺灣。父親曾任孫立人將軍的副參謀長，來臺后任職上校，受到派系排擠一直沒升遷。他是家中４個孩子里惟一的男孩，父親對他充滿期望。

因為從小頑劣，父親只好對他進行軍事統治。兇到什么程度呢？李小鏡回憶說，高二那年，有一次過年賭錢，父親知道了，氣得把他帶到街上去打，打給全村人看。那是６０年代，他是學校軍樂隊指揮、墻報高手，同時又是常逃課、抽煙、考試作弊、打架的壞學生，他甚至兩次從土造手槍下驚險求生。

不服輸留學美國

高三畢業時，李小鏡每科都只得５９分，是全班惟一拿不到畢業證書的人。他被激怒了，剃光頭苦讀，用同等學歷考上文化大學美術系。入學自傳上，他留下豪言壯語：“我將來要當大畫家?！?/p>

他后來到美國留學念攝影和電影，研究所畢業后找不到工作，一邊洗盤子、在加油站打工、開車去清洗高速公路，一邊在腦子里想著：“這么多人都能在紐約活下來，我也可以。這樣就回臺灣，太不服氣了！”

他還記得剛去廣告公司面試，有盞燈打在墻上，ＡＮＤＩ攝影獎的獎狀閃閃發光。有人告訴他，得獎的攝影師跟沒得過獎的，簡直有天淵之別。他心里想：哦，得這個獎這么過癮?。∥乙惨玫每?。他從兼職的美術設計，兩年內做到美術指導，旋即又晉升為攝影指導，而且不斷得獎。等到獎狀多到整面墻都擺不下了，他忽然發覺這真是個膚淺的事情。

拍照拍出半獸人

１９９２年，他買了個人第一臺麥金塔９５０型電腦，學會ＰｈｏｔｏＳｈｏｐ軟件修改照片的技術。以前花那么多功夫去做色光、反光，各種光線的復雜變化，現在想來變得可笑，既然電腦能做，自己就不要做了。電腦反而把李小鏡帶回到攝影最原始的面貌，放棄了完美、精準的拍攝條件，他決定挖表象底下的東西。

走過狂暴的青春期、激烈的商場競爭，他看盡人性的野蠻，“人類從動物演化過來的歷史還太短，人類骨子里的獸性還在。”隔年，他發表《十二生肖》，英文題名是以人類（Ｍａｎ）和動物（ａｎｉｍａｌ）組成自創的新字Ｍａｎｉｍａｌ。他的做法是：仔細研究每個模特兒的五宮，找出隱藏在外貌之下的獸性，再將拍攝好的相片以數碼滾筒輸入電腦，參考動物的臉，重新繪制出既詭異又真實、半獸人似的肖像。

藝術原來不自由

他從商業攝影跨到藝術界，好像猛獸又拓展了新地盤，卻沒料到看似寬廣的新天地其實是另一個牢籠。當你的風格被肯定，你就進到了新的體系，有代理的畫廊、有經紀，他們會有一些商業行為，需要你配合。制度會給你定型，你是沒有自由的。

因此他說：“我不鼓勵兩個兒子去學藝術，因為藝術太難了！我今天能走到這田地，那是多少幸運的結果。我真是舍不得看我心愛的人，一頭栽到這里面去苦斗，苦斗了２０年，最后弄不好還要放棄。我于心不忍啊?！?/p>

兩年前他開始心律不整，２００４年８月動了心導管手術，才意識到：我恐怕是給自己太大壓力了。他以前喜歡做菜、調配咖啡豆，現在飲食清淡，連咖啡也不能喝了。“如果有一天，我退出藝壇，想做什么就做什么，也蠻好的。但現在很多事情，都沒辦法推掉，我也還沒到可以放棄眼前這些成績的超然境界?！?/p>

再看一眼他最新創作出來的那些擬人化的豬、羊、猴子，他們學人類跳舞、看電視、等待節慶……動物紛紛講起人語，卻都像他的語調。仿佛人獸同嘆，只聽見滄桑的一聲，唉！