李錦華
攝影大師常扮猴
60歲的李小鏡是數碼影像藝術家,以一系列半人半獸的影像創作聞名。他的英文名字叫做Daniel Lee,對紐約商業攝影與數碼藝術界而言,這是大師的名號。
李小鏡1976年進入競爭激烈的紐約商業攝影圈,短短幾年內,作品就編入《藝術年鑒》,還多次拿下AIGA、ANDI、CEBA等攝影大獎。上個世紀90年代初,他發展出一系列半人半獸意象的數碼影像作品,歐美各美術館爭相收藏,他的網站也被哈佛大學列為教學網頁。兩位荷蘭建筑師甚至將他的意念衍生為建筑理念——“混種法”(Hybridization),一出書就得了MOMA的大獎。盡管他數度拒絕跟好萊塢合作,人獸合體的數碼影像還是常在廣告、電影里被抄襲。
“有人從網站上抄了我的東西,我不大氣的。當然,他們如果肯付錢,我會更高興?!彼粩鄬θ宋⑿χ?,瞳仁里卻閃著狐疑的光,那模樣就像他的大型新作《慶祝》——他在作品里化身為一只猴子,仿佛融不進人間熱鬧似的,躲在角落,眼睛直勾勾地望向畫面之外。
年少曾經很叛逆
李小鏡1945年生于四川,兩歲隨家人到臺灣。父親曾任孫立人將軍的副參謀長,來臺后任職上校,受到派系排擠一直沒升遷。他是家中4個孩子里惟一的男孩,父親對他充滿期望。
因為從小頑劣,父親只好對他進行軍事統治。兇到什么程度呢?李小鏡回憶說,高二那年,有一次過年賭錢,父親知道了,氣得把他帶到街上去打,打給全村人看。那是60年代,他是學校軍樂隊指揮、墻報高手,同時又是常逃課、抽煙、考試作弊、打架的壞學生,他甚至兩次從土造手槍下驚險求生。
不服輸留學美國
高三畢業時,李小鏡每科都只得59分,是全班惟一拿不到畢業證書的人。他被激怒了,剃光頭苦讀,用同等學歷考上文化大學美術系。入學自傳上,他留下豪言壯語:“我將來要當大畫家?!?/p>
他后來到美國留學念攝影和電影,研究所畢業后找不到工作,一邊洗盤子、在加油站打工、開車去清洗高速公路,一邊在腦子里想著:“這么多人都能在紐約活下來,我也可以。這樣就回臺灣,太不服氣了!”
他還記得剛去廣告公司面試,有盞燈打在墻上,ANDI攝影獎的獎狀閃閃發光。有人告訴他,得獎的攝影師跟沒得過獎的,簡直有天淵之別。他心里想:哦,得這個獎這么過癮?。∥乙惨玫每?。他從兼職的美術設計,兩年內做到美術指導,旋即又晉升為攝影指導,而且不斷得獎。等到獎狀多到整面墻都擺不下了,他忽然發覺這真是個膚淺的事情。
拍照拍出半獸人
1992年,他買了個人第一臺麥金塔950型電腦,學會PhotoShop軟件修改照片的技術。以前花那么多功夫去做色光、反光,各種光線的復雜變化,現在想來變得可笑,既然電腦能做,自己就不要做了。電腦反而把李小鏡帶回到攝影最原始的面貌,放棄了完美、精準的拍攝條件,他決定挖表象底下的東西。
走過狂暴的青春期、激烈的商場競爭,他看盡人性的野蠻,“人類從動物演化過來的歷史還太短,人類骨子里的獸性還在。”隔年,他發表《十二生肖》,英文題名是以人類(Man)和動物(animal)組成自創的新字Manimal。他的做法是:仔細研究每個模特兒的五宮,找出隱藏在外貌之下的獸性,再將拍攝好的相片以數碼滾筒輸入電腦,參考動物的臉,重新繪制出既詭異又真實、半獸人似的肖像。
藝術原來不自由
他從商業攝影跨到藝術界,好像猛獸又拓展了新地盤,卻沒料到看似寬廣的新天地其實是另一個牢籠。當你的風格被肯定,你就進到了新的體系,有代理的畫廊、有經紀,他們會有一些商業行為,需要你配合。制度會給你定型,你是沒有自由的。
因此他說:“我不鼓勵兩個兒子去學藝術,因為藝術太難了!我今天能走到這田地,那是多少幸運的結果。我真是舍不得看我心愛的人,一頭栽到這里面去苦斗,苦斗了20年,最后弄不好還要放棄。我于心不忍啊?!?/p>
兩年前他開始心律不整,2004年8月動了心導管手術,才意識到:我恐怕是給自己太大壓力了。他以前喜歡做菜、調配咖啡豆,現在飲食清淡,連咖啡也不能喝了。“如果有一天,我退出藝壇,想做什么就做什么,也蠻好的。但現在很多事情,都沒辦法推掉,我也還沒到可以放棄眼前這些成績的超然境界?!?/p>
再看一眼他最新創作出來的那些擬人化的豬、羊、猴子,他們學人類跳舞、看電視、等待節慶……動物紛紛講起人語,卻都像他的語調。仿佛人獸同嘆,只聽見滄桑的一聲,唉!
海外星云 2005年22期