格式作品

格　式

在我們國家（組詩）

冬日

連續(xù)兩天的大霧，使機場和高速公路一再關閉

讓謝頂的樹木看不清飛翔的鳥。就在一只鳥

又一只鳥看不清的時候，樹木擁有了自己的眼光

兒子放學回家，帶著一臉的迷茫。他說

今天的能見度還可以。但他不知道昨晚的一個電

話

把他的父親從深睡中叫醒，電話里寒氣逼人

就像礦井里廢棄經年的石頭，硬得一無是處

節(jié)哀

妻子病逝后，給我打電話的女人

忽然多了起來

她們先是唉聲嘆氣

然后不知說什么好

緊接著一陣較長時間段的沉默

最后都說節(jié)哀順便吧

撂下電話后，我若有所思

死亡這東西還真好用

那么短的時間

竟然統(tǒng)一了語言

順便吧順便的時候我也試著給她們打個電話

如果是這樣

興許我會快樂起來

墓地

妻子生前我并沒有想到給她弄塊墓地

她死后的二十四小時內我才發(fā)覺

骨灰堂里擁擠得很

連活人轉身的空間都沒有

更別說每年定點給死者上供了

我的朋友說減河西岸京福高速的入口

有一個地方他很熟悉

并且他能跟地主說上話

于是我的妻子按照他指定的地點

下了車

我不知道她往四周是否張望了沒有

反正風景不錯反正她生前沒有到過這里

唉，就當一次踏青吧

我愛的人變成了灰

直到她閉上眼我才知道我還活著

直到她沒法愛我了我才曉得她曾經愛過我

她的肉曾經裹著我的肉她的嘴曾經咬著我的嘴

她的手再也不拉我的手了

我把她拉起來給她換上干凈的新衣裳

讓她在眾人面前體面地消失

我看見她的敵人也彎下了身子

不敢正眼看她誰會想到一個人竟以這樣的方式

與另一個生命和解

坑

婚后的生活她一直在坑里

我想盡各種辦法撈她

她卻把手伸向了埋得更深的人

她要使她的親人們抬頭看見頭頂上稀薄的陽光

可是陽光之上的云影

越來越沉壓得她老是喘不過氣來

那么多苦難總想摁住她

可她正一正身子風聲便立馬柔和起來

我剛在柔和的風聲里稍息片刻

哪知她早已跟大地深處的某種東西看對眼了

我不得不找人幫她打開了入口

看著她義無反顧地鉆進坑里

我恍然發(fā)覺死亡這玩藝太坑人了

把她埋掉吧

把她埋掉吧

這粒給予我性生活我還她詩生活的種子

這粒給予我兒子我送給她丈夫的種子

這粒給予我陽光我抵給她風塵的種子

她本不該出頭露面的，在泥土里呆著多好

可她非要不斷地提高自己她說就是為了再看我一

眼

我相信她的眼力但不信任她的眼神

我仔細看了看，那眼神里有沙塵暴

分明是被活埋的癥狀

在我們國家

在我們國家，一個人死去或一堆人死去

都差不多，就像莊稼割了這茬才能種那茬

連成片的野草都習慣了，載歌載舞的樣子

仿佛接二連三的瓦斯爆炸，仿佛空中飛鳥前赴后

繼的下墜

怪不得。它們以這樣的方式安置我們的生活

讓我們在安靜中翻來覆去直到不愿意動了為止

它們動不動就成立事故調查委員會查了半天再搭

上幾條命

就算完事。冬天了，該落葉的也都落盡了

我摸著自己光禿禿的頭顱，在減河上走來走去

看見河水正以冰凍的方式保持著大地的體溫

那些貓冬的狗兒終于出來見見曾被省略的陽光

枕頭

妻子死后，燒掉一個，還剩下一個

剩下的這一個我也不枕

把它放在我頭部的一側

像生前那樣

并排著

這個時候

妻子出殯的那天，很多人呼天搶地

很多人捶胸頓足，亂得不能再亂

在符合程序的暴亂中，我制止了我自己

先是拼命地把眼淚瞪回去，然后再將悲憫輕輕地

放出來

我要替妻子照看那些來看她的人

那些我認識的以及不認識的

看看誰主動跪下看看誰還在裝腔作勢

遺物

妻子能帶走的都讓她帶走了

沒有帶走的是我和兒子，另外還有兩顆假牙

對于前者，妻子生前就絲毫沒有帶走的打算

只期望離她越遠越好。那兩顆假牙是我特意留下

的

并不是因為它們多么金貴，而是我不想讓那假東

西

再攪和她的身后，她的身后是多么平凈啊

如此一來，她可能吃飯困難些，但會更干凈

老婆，要怪就怪我吧，反正以后怪我機會的幾乎沒

有了

遺囑

給我弄身新衣裳

過節(jié)的時候替我看一看老娘

兒子能念什么樣的大學就讓他念吧

你要學會照顧自己實在照顧不了就再找一個伴吧

給我看病花了那么多錢不要再驚動別人了

隨便找個地方把我埋了算了

只是切莫亂占耕地

遺屬

那天去妻子的生前單位領撫恤金

才知道自己成了遺屬

在我的印象中，遺屬大都是生活無著落的人

衣衫襤褸或者垂垂老矣

我有單位有朋友有兒子所以

我不能接受組織的關懷

但我的兒子不行，他才十三歲

他必須通過領取相當于平時個人零花的撫恤金

來感受祖國與親生母親的存在