中國知識分子的“痛經(jīng)”：從陳丹青談起

昝愛宗

兩名正在發(fā)育的女孩子，被其所在的某兒童福利院以“痛經(jīng)”的名義非法割除了女性生理上最重要的器官——子宮。一切都是以公開的、更似乎做好事的正當(dāng)理由——兩名女孩是智障，月經(jīng)麻煩，要痛經(jīng)，所以它們要搶先下手，一切都是為了她們好，成全她們……

非法割人家的健康器官，還要聲稱為她們好，難道這就是為了保障殘疾兒童的人權(quán)?做合法的事情往往不如做非法的事情容易，所以“割子宮”的事情只需一個“痛經(jīng)”的理由就可以了，管它什么法律什么人權(quán)什么人的尊嚴(yán)。在我看來，“痛經(jīng)”是最正常不過的事情，不“痛經(jīng)”才是最不正常的事情，尤其是中國知識分子的“痛經(jīng)”，多年都在壓抑著，甚至有些知識分子的“子宮”已經(jīng)被某些教育體制的“手術(shù)臺”給割掉了——不“痛經(jīng)”了自然也就不會“生育”，但是，我們的現(xiàn)實生活中總有一些擁有正常“子宮”的知識分子，總想著“育人”、“創(chuàng)造”、“繁衍”的自由空間，不怕“痛經(jīng)”，享受“痛經(jīng)”，也要堅持“走自己的路”——“讓別人說去吧”。

陳丹青教授就是這樣一個知識分子。他是當(dāng)代最率真的藝術(shù)家，曾經(jīng)當(dāng)了8年知青，現(xiàn)在還以“從來沒忘自己一直就是個老知青”自居。1982年，陳丹青29歲時到美國，2000年，47歲時回國奉獻自己的“子宮”。他在出國前的1980年就以《西藏組畫》獲得名聲——日后與羅中立的油畫《父親》并稱為中國當(dāng)代美術(shù)史的里程碑，奠定“江湖”地位。2000年，他作為“百名人才引進計劃”中的一員，成為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的特聘教授及博士生導(dǎo)師。2004年底，他以連續(xù)4年招不到一名碩土生為由，對現(xiàn)行的高校研究生招生體制發(fā)出質(zhì)疑，對高校擴招、創(chuàng)收、增加學(xué)科、重視論文等“謀飯碗”體制下造就的畢業(yè)生“有知識沒文化”、“有技能沒常識”、“有專業(yè)沒思想”現(xiàn)象表示出憂慮和深惡痛絕。后來他“憤而辭職”，于是成為了全國藝術(shù)教育界矚目的焦點。或許是見多識廣，藝高人膽大，他今天以敢說真話的知識分子著稱——同時又承認(rèn)話語的無力：“第一，我知道說話一點用都沒有；所以，第二，我保持說話，因為這是我最后一點權(quán)利。”一個藝術(shù)家、一個教授，如果沒有創(chuàng)作的自由、環(huán)境和動力，他該怎么活下去?

回國五年來，陳丹青先生在與高校及媒體人士的多次對話和交流中，很坦然地說自己是1978年以同等學(xué)力考人中央美術(shù)學(xué)院油畫系研究生班的——這在27年后的今天仍然是很難得的，或者說今天的同等學(xué)力者想進中央字頭的正規(guī)高校研究生班也是不大可能的——學(xué)歷、資格缺一不可。在今天這個認(rèn)“本子”不認(rèn)“同等學(xué)力”的時代，是培養(yǎng)不出幾個華羅庚、幾個陳丹青的。當(dāng)然，華羅庚是自學(xué)成才的，陳丹青在1978年以前也有著同等學(xué)力報考——當(dāng)年他以知青身份投考“文革”后中央美院第一屆油畫研究生時，以外語零分、專業(yè)高分被錄取。他在外語考卷上寫下類似BBS式的留言：“我是知青，沒有上過學(xué)，不懂外語。”隨即交卷，離開了考場，后來被錄取……直到今天他還刻意提到自己除了“二十多年前在中央美院上過兩年所謂研究生課程”外，“我的文化程度只是小學(xué)畢業(yè)生”。他還說現(xiàn)在“當(dāng)我每年審看博士生報考表格時，我發(fā)現(xiàn)自己既不具備報考的學(xué)歷，更不具備國家規(guī)定的種種條條框框”。

陳丹青先生在2000年以前的日子是在美國紐約以自由職業(yè)畫家身份生活的，十八年的藝術(shù)熏陶和自由創(chuàng)作，使他在今天有底氣以各種形式持續(xù)批評“藝術(shù)教育之弊”，以及對公共事務(wù)的諸多領(lǐng)域“說三道四”。對于高等藝術(shù)院校“政教合一”模式，他不知提到多少次，其中多是激揚文字。比如他回國以后將多次演講、對話、批評和評價及其他寫作文本收集起來，起名《退步集》公開出版——“退步是為了向前1”，一時“洛陽紙貴”，獲得好評——他在新書中所言說的“退步”理由正是這些激揚的真話，值得深思的如“我回國后看見，美術(shù)界的官方性質(zhì)絲毫沒變，不但沒變，而且我們的權(quán)力比二十年前大得太多了”。

不過，今天，陳丹青先生已經(jīng)向清華大學(xué)遞交辭職報告了，想結(jié)束其“正在擔(dān)任所謂繪畫博士生的導(dǎo)師，是一名所謂責(zé)任教授”的非典型時光，以便恢復(fù)他自己的本來身份——自由職業(yè)畫家。該辭職報告于2004年10月15日遞交后遭校方情辭懇切地挽留，除正帶的六位研究生外不再招生外，續(xù)簽合約兩年至2007年研究生畢業(yè)離職。在他的“述職與感想”一文中，特意提到前清華大學(xué)國學(xué)研究院大師陳寅恪寫在七十年前的名句：“獨立之人格，自由之思想”，認(rèn)為這是一種學(xué)人的品格，或許又是知識分子保持“痛經(jīng)自由”的立場吧。(創(chuàng)作的自由也是痛并快樂著的，就像孕婦分娩一樣；既為痛苦，又為喜悅。保持痛經(jīng)自由，就是獲得生育的喜悅。

陳丹青的這本《退步集》于2005年1月出版，2005年5月第4次印刷，扣除2月份的春節(jié)，每月印刷一次近萬冊，現(xiàn)在已經(jīng)高居全國各書店暢銷書排行榜前茅。

作為他新書的讀者，我并不關(guān)心他被媒體廣泛關(guān)注，而是關(guān)心他提出了一些高校知識分子正在遭遇的“痛經(jīng)”感和保持“痛經(jīng)自由”的現(xiàn)狀。應(yīng)該說，今天的陳丹青教授已經(jīng)充分意識到這一點，并公開表達出來是所幸的好事，我們可以通過他的《退步集》注意到這一點。

陳丹青作為當(dāng)代優(yōu)秀知識分子一員，顯然是通過自己的行為和言論做著很多人不愿意做或者無意識做的“恢復(fù)常識和記憶”工作——義無反顧地進行藝術(shù)創(chuàng)造，保持藝術(shù)活力。他觀察到“我們好像不在乎常識，不在乎記憶，我們所竭力構(gòu)筑的，似乎總是所謂‘上層建筑一我們的藝術(shù)學(xué)院在教所謂的‘美術(shù)學(xué)，本科生、研究生，甚至所謂博士生正在逐年遞增，我們的美術(shù)界天天高談所謂世紀(jì)性、國際性、歷史性、當(dāng)代性等等聳人聽聞的大話題，種種雜志、研討會；拍賣會、博覽會、雙年展以及名目繁多的活動，辦得越來越多，規(guī)模越來越大，級別與名稱越來越高，遠遠看過去，我們的文化藝術(shù)從來沒有像今天這么欣欣向榮……可是在這一切的熱鬧與喧囂中，美術(shù)館，作為一條無法替代的認(rèn)知途徑，一個國家的歷史記憶一個巨大的文化實體，卻是長期懸置、長期缺席。用中國人的老話說，這就是文化上的無源之水，無本之木”。“無源之水是死水，弄得再漂亮，不過象個游泳池；無本之木是長不高大的，弄得再好看，也不過像個大盆景”。

當(dāng)年，蔡元培先生大聲呼喊以“美育代宗教”現(xiàn)在都快一個世紀(jì)了，蔡先生的理想有沒有實現(xiàn)?陳丹青提到“要說美育”，有點痛心疾首地說“美育”之美化國民之心的重要性：“我想，要是我們?nèi)珖蟪鞘卸加幸陨纤f的大型國家美術(shù)館，情形不至于(今天)這個樣子。我在國外十多年，就眼看有自己的美術(shù)館的國民，與沒有美術(shù)館的國民，很不一樣，大不一樣，太不一樣了。”現(xiàn)在，中國文化藝術(shù)所要呼喚的“魂”，只是“常識與記憶”，西方人所知道的“魂不附體”，建立在精心留存西方乃至世界文化的“體”，只要“體”還在，文化的“魂”就有個依附之所——“要我說，文化藝術(shù)的‘體就是美術(shù)館”。意大利有梵蒂岡美術(shù)館，法國有盧浮宮美術(shù)館，英國有大英博物館，俄國有冬宮美術(shù)館，西班牙有普拉多美術(shù)館，墨西哥有瑪雅美術(shù)館，美國有大都會美術(shù)館，埃及有開羅美術(shù)館，德國有柏林美術(shù)館，土耳其有君士坦丁美術(shù)館。可在“諾大的亞洲，沒有，一座也沒有”。看我們北京三聯(lián)書店旁邊的中國美術(shù)館，還不如三聯(lián)書店有知識分子氛圍和人文情懷。有一次，筆者路過美術(shù)館，發(fā)現(xiàn)人擠來擠去原來是一套紀(jì)念郵票的首發(fā)式——周圍都是郵票販子(北京倒?fàn)?在搶吃“頭口水”，以圖“倒買倒賣”賺大錢。這樣的美術(shù)館，如何躋身進人世界十大美術(shù)館呢?

“七年前中央美院被連哄帶逼遷出帥府園，暫居酒仙橋，落戶花家地，似乎又有希望在……美院遷移，說破了，事屬公然的驅(qū)趕，批塊野地，撥幾億錢，不是打發(fā)，不是安撫，是對藝術(shù)的輕蔑，深刻的輕蔑”。當(dāng)年吳冠中先生感慨“一百個齊白石不如‘一個魯迅”，現(xiàn)在陳丹青感慨“大家主動失聲，裝聾作啞。”他說：“人文教育藝術(shù)教育怎么辦呢，不必驚怪了那是我們上百年文化命運天災(zāi)人禍的總報應(yīng)——今日的所謂人文藝術(shù)學(xué)科，只是國家教育事業(yè)的擺設(shè)與點綴，競起高樓的藝術(shù)學(xué)院，說破了，只是眾人的飯碗。慚隗，我也正在混這碗飯吃，我該時常提醒自己：何必認(rèn)真。”

“何必認(rèn)真”。這總是工種反話正說，藝術(shù)家是最值得認(rèn)真的職業(yè)，陳丹青何時不認(rèn)真過?“我們先別奢談所謂人文，要緊的是恢復(fù)常識和記憶”。陳丹青先生曾經(jīng)“斗膽”提出過兩項自稱“愚蠢的妄想”：一是“中國油畫”四個宇，是“行政思維”、“群體思維”，順著這一思維……提出的所謂“藝個性”是不可能的，而“創(chuàng)作趨同”，勢在必然。二面對媒體時代的孩子們，盡快建立多媒體教學(xué)，耍再培養(yǎng)大量的所謂純繪畫畫家。我們會親眼到，視覺藝術(shù)的來來趨勢是形形色色的圖像，而是“純繪畫”。

我甚為理解陳先生的良苦用心，中國高校知識分子柯嘗不知道“痛經(jīng)”之“痛”，但沒有這“痛”，又如何維持一個正常的，“子宮”，去孕育當(dāng)和未來呢?又如何使多元化的豐富多彩的文化術(shù)得以在中國產(chǎn)生并走向繁榮呢?