北 燕
一個被家人寵壞了的孩子
馬伊俐來自上海的一個普通家庭,父親是一家旅館的經理,母親是幼兒園的老師。作為最早的一批獨生女,小時候的馬伊俐是典型的被寵壞了的“小太陽”,不僅嬌生慣養,且脾氣“古怪”。
說起馬伊俐的“古怪”脾氣,有例為證:小時候早上給她穿衣服就要弄好半天,原因是馬伊俐也不說自己想穿哪件,而是讓媽媽猜,等媽媽把所有的衣服拎出來,找著那件她喜歡的衣服,塞著給她穿上時,馬伊俐一天的著裝才算有了著落。
馬伊俐的這種性格曾讓老師很擔心地告誡媽媽說:“小心你女兒!她很孤僻,不說話,不合群,一批評就哭。”馬伊俐現在分析自己“自尊心特別強烈,不會讓人家看出來想要什么”。直到現在拍戲,她也是這樣,即使自己想演,也不說,這讓她失掉很多機會。
人家說“棍棒”之下出孝子,沒想到溺愛下長大的馬伊俐,卻是個不折不扣的孝順女兒。
以前的馬伊俐,喜歡漂泊游走的生活,不喜歡在一個地方呆得太久,但后來她發現家庭才是自己真正需要的。在北京稍一空下來時,她會第一時間跑回上海陪父母,好像那個地方牽著她的心一樣。她說:“父母是第一位的,別人誰也不能取代他們的位置,哪怕它男友、愛人、事業都不能代替。”稍一計算,會發現她跟父母在一起的時間比跟男友管虎還要多。
直到搬新家之前,馬伊俐每次回家,都是和爸媽住一個房間,每晚睡覺前就和父母聊天,聽著爸媽的嘮叨,很安心地就睡著了。馬伊俐說她很享受那段時間,現在一個人睡反而讓她很不習慣。
最浪漫的情人是管虎
五年前,馬伊俐和管虎拍戲時相識,當時馬伊俐還是上海戲劇學院的學生,管虎也還是不得志的“第N代”導演。于是,來跑龍套的馬伊俐和片子的十位導演之一管虎相遇,雖然一個性格沉靜,一個天生叛逆,但巧妙的互補讓他們走到了一起。管虎是個浪漫的情人,在1997年他們相識后的第一個情人節,曾經帶給馬伊俐一份難忘的記憶。
情人節前一天晚上,馬伊俐打電話給管虎說:“明天情人節,沒有人陪我過。”管虎答:“你認識我以后,就不會一個人過情人節了。”結果第二天早上,馬伊俐在學校宿舍洗衣服,正往水盆里倒肥皂水時,管虎打來電話問她:“你知道怎么看見我嗎?”馬伊俐答:“很簡單,買張上海飛北京的機票,兩個小時就看見了。”誰知管虎說:“不!你現在下樓來,就能看到我了!”果然,她看到他就等在樹下。這種情況,換了其他女孩也許是要大聲尖叫的,而馬伊俐則表情平靜,不起微瀾,雖然心里一定也是刮風下雨激情澎湃,但她貌似波瀾不驚。
激情過后,兩個人就再也沒過此類的節日了,那成了他們唯一的浪漫。“所以說有時候男人的承諾是空的,對男人來說,海誓山盟的話比女人更容易說出口。”馬伊俐這樣分析男人與女人的不同:“吵完架,男人可以以倒頭就睡;而女人總是難以入睡。”
曾經嫉妒上男友戲的女演員
雖然馬伊俐和管虎已是多年的戀人,但他們的合作卻少而又少,《西施眼》才算是第一部。問到這里,馬伊俐表示自己很委屈:“當時他拒絕跟我合作。我要面子,不會主動跟他要角色。當時很多朋友跟他說,馬伊俐很合適的,可他就是不讓我演,在他眼里,我只不過是上戲畢業的一個小女孩而已,肯定有比我更好的演員,而且他還要避嫌。”
不過,馬伊俐并不小氣,沒有因此跟管虎吵,反而倔強地想:我不一定要拍你的戲。而話說回來,馬伊俐承認那只是氣話,“其實很想拍他的戲,我知道他是個很有才華的導演,看他給別的女演員導戲,羨慕得不得了,說真的,我很嫉妒那些上他戲的女演員,我覺得如果我不是他女朋友,就會有這樣的機會,當時心里特別不平衡,但我要面子,不能說出來,而且我不想讓別人感覺到跟他談朋友是想進這個圈子,為了走捷徑。”
馬伊俐是透明的,她的進退維谷、左右為難表明了她的真實。在有了《黑洞》里的一個小角色的鋪墊后,有了他們合作的《西施眼》,管虎也終于發現身邊的小女孩真的是個“不錯的演員”。
與管虎合作時,馬伊俐希望自己能做得比其他演員更好,用她的話說是“可以給他爭臉面”。她想證明自己名副其實,不是靠關系上的戲。拍《七日》時,她曾跟工作人員出現矛盾,那人說了一句“你不就是導演的女朋友嗎”,讓馬伊俐委屈地落下淚來,“我不能容忍這個,我從未覺得自己是管虎的女朋友而有任何特殊,我從未要他對我特殊照顧,在現場我都是喊他導演,反而是其他演員喊他的小名。”
我愛的男人最了解我的優點
有人說,愛是沒有理由的,但關于自己為什么愛管虎這個問題,馬伊俐想得很清楚,“因為從未有過一個男人像他那樣了解我的優點,而且他會直言不諱地告訴我,而其他男人只是覺得我漂亮,可是漂亮女孩子多了,只有他看到了我特殊的地方。”馬伊俐說這也是為什么好多模特會愛上自己的攝影師的原因,因為只有他們才最了解她們的美在哪里。
況且管虎恰恰是馬伊俐喜歡的男人類型,“他是我所認識的生命中最特別的一個人,我完全被他吸引,我喜歡他那種放蕩不羈、追求自由的性格。”
只是,這個男人同樣是個被父母寵壞的孩子,雖然比馬伊俐年長8歲,卻絲毫擔不起照顧她的職責。在馬伊俐眼里,他反而是個大孩子,被她照顧著,容忍著。“實際上是我在照顧他,很多決定都是我在做,我就像一個家庭主心骨一樣,好多事情都是我做。”
馬伊俐有時也會抱怨:“為什么你什么都不會做?為什么我每次來北京都會看到家里好亂?”可是抱怨有用嗎?男人總會在這時候適時地道歉,可事后照舊。基于此,馬伊俐也就不計較這些了。
可是她并不是一開始就這樣開通,“以前老愛生氣,且不讓別人知道為什么?讓別人猜!搞得別人一頭霧水,不明所以。其實這樣不好,尤其對自己不好,我一生氣就會胃痛,好幾次因為這被送到醫院。后來想通了,還不如說出來,很多事情其實很好解決。”
在一次次折磨自己也是折騰別人中,馬伊俐一點點長大,終于理智了,懂得調節自己,懂得抓住機會了。
有問有答:
這些年,管虎的名氣越來越大,與之相比,他身邊的美女也越來越多,你能容忍這種局面嗎?你會嫉妒嗎?
一開始嫉妒,現在不了,其實我與他的情況差不多,也有著同樣的誘惑。男人嘛,很容易犯錯的,他就是那么不理智,那么經不住誘惑,但他只要懂事就可以了,你不能要求別人樣樣都那么完美吧?而且認識他時我就知道他是個怎樣的人。主要看自己的承受能力吧,能承受就承受,承受不了就算了。拍《還珠3》時,我剛過了26歲生日,忽然覺得自己長大了,經歷了自己不愿意經歷的事情,才發現原來一切都是很現實的,原來許多事
情都不走完是的。況且,對方可能也不愿意不完美,只能怪請感太多了。
如果不情愿地掉進感情的糾葛里,你會如何處理?還會像以前一樣耐心經營嗎?
五年的愛情長跑,我曾經是很主動的,但現在不用經營了,好的時候壞的時候都經歷過了,維持它就足夠了。20歲時可能會有很多選擇,但現在不會像以前一樣再認識另外的男孩,我已經不容忍自己轉移感情了,也沒那個心情。
我曾經陷在情感的糾葛里難以自拔,現在也有過,此時我會陪父母出去玩,或是拼命工作以轉移注意力,從而忘記這些事,如果你老是在想這事的話,容易讓人變得衰老。直不是每個女人都能像張愛玲那樣沉在愛情里寫小說的,我主動回避這些糾葛,心情就會好起來。我很怕變成整日沉迷于愛恨糾纏中的小女人,先放一放,走出來一段時間會好些。但是女人總是難免掉入愛情的陷阱?對啊。女人一定要有愛情的,哪怕這個男人不是你特別愛的,你也得有這份愛情,哪怕不是固定的也得有,要不女人的感情就無處寄托,無處投遞。這份終究要送出去的愛情,不給他也要給別的男人,是沒法放在自己心里的。
一方面不想深陷愛情,一方面又不能缺了愛情,這中間的平衡很難處理好。就像你冷了要烤火一樣,但太近了,就要被火燒著?
那就別去烤大熱的火。愛情與事業可以相伴相隨,就像我和管虎,感情上有過特別炙熱的時候,也曾經因為愛情忘了自己的事業,但人總不能一輩子談戀愛,還得把它拋到一邊去,你要有房有車,你要養活父母,談戀愛并不能談來這些,總得去做事。所以只要心里有那么一份牽掛,時時維護就可以了。我承認,如果對感情不在乎的話,愛情就會出現蛀蟲。
比如說現在?靠什么除蟲?
時間和自信!
現實不像想像的那么完美,你會遇到很多你不想面對的問題,很多事情發生了,你不可能讓它消失,只能讓它一天天淡化掉,而且當你轉移視線后再回頭看它,你會發現沒有以前那么刺眼了,已經淡化了。如果一定要強迫自己處理,就有可能更處理不好,與其那樣,不如好好工作,好好陪父母。
想成家嗎?喜歡孩子嗎?
曾經很渴望,20多歲時,想有家有孩子,現在談戀愛的,同居的很多,其實也跟婚姻差不多,時間長了,就不想去再多要求那張紙了,它也并不能保證什么。小孩子?不太喜歡!但昨晚曾夢過幾個小孩子,他們跟我在一起玩,穿著我剛買的漂亮裙子,可愛極了!
后記:關于愛情,我以為馬伊俐不會說太多,然而她是那樣坦誠透明。她的回答讓我了解到,這是一個在愛情上極端認真,經歷了許多情感上的大痛大,晤,正在努力尋求平靜與快樂的女孩。兩個人相處,也許最大的苦痛就是承受對方,不管是對還是錯。在這一點上,與其說馬伊俐是寬容的,不如說她是堅強的。
責編/范越