中文系的先生

聶鑫森

逍遙游

江南大學是一所老資格的大學，中文系又是江南大學的名系。中文系之所以聲名赫赫，是因為有一批久負盛名的老教授，在許多學科上可說是一言九鼎，領風氣之先。

名圣臣字散木的賀先生即是此中的一個。

他的專長是古籍校勘與論證，最為人欽服的是《莊子》研究，寫過許多振聾發聵的專著。他字“散木”，也是取自《莊子》書中，自謙為無用之材，但不材即可免遭斤斧之苦而盡天年。

賀先生的樣子，尤其是五十歲以后，極似一棵瘦矮枯黃的雜樹，一點也不起眼。他的個子也就一米六高，背有些彎，平頭，臉色臘黃，唇上蓄兩撇八字胡，說話時露出兩顆大門牙。他喜歡著青色的衣褲，加上布鞋布襪，乍一看，儼然一鄉下農民。

上個世紀六十年代初，中文系的辦公樓，立在校園東南角的一個小庭院里，是彼此相連的雙層木結構小樓，飛檐翹角，古色古香。有一天黃昏，不知何故，起火了，電鈴驟響，讓所有的教職員工迅速撤離。賀先生當時正在辦公室撰寫講義，同室的青年教師陶淘慌忙丟下手中的書，往門外奔去。陶淘是教現代小說的，自己也寫小說，在文壇已有相當的知名度。

賀先生一聲大喝：“你跑什么?如果我跑，是因為我死了，就不再有人能這么好地講《莊子》了。”陶淘連忙恭敬地側立門邊，說：“賀先生，您請!”

事后，賀先生對陶淘說：“我讓你等一下，是想提醒你，什么事都不必慌亂，泰山崩于前而色不懼，大丈夫要有這個心境。”

陶淘說：“是，是。”

賀先生喜歡獨來獨往，以書為伴。上課之外，不串門，不交際，不嗜煙酒。唯一的愛好是在休息日，帶一二本古書和干糧到郊外的僻靜處，賞玩山水后，坐在樹石旁讀書。他的眼睛真好，讀了這么多書，卻無須戴眼鏡。他曾以詩嘲弄那些戴著深度近視眼鏡的同輩：“終日耳邊拉短纖，何時鼻上卸長枷。”

文化大革命說來就來了。

賀先生立刻被打成“反動學術權威”，紅衛兵小將隔三差五拉著他去游街批斗。他被戴上一頂很高很尖的紙做的高帽子，胸前掛著一塊黑牌子，上寫“打倒反動學術權威賀圣臣”，手里提著一面銅鑼。他沒有一點沮喪之色，從容地走著，鑼聲響得有板有眼。

他的幾個同輩人，有的受不了這種侮辱，自殺了；有的嚇得重病復發，住了院。他對他的老伴和兒女說：“我不會自殺，也不會因病而逝，我還有幾本書要寫；我不能讓天下人有憾事。”

后來，賀先生又被遣送去了“五七干校”，以體力勞動來改造他的思想。和他同居一室的是陶淘。這一老一少的任務是喂豬，不是關著喂，而是趕著豬野牧。他們兩人共一口鍋吃飯，儼然父子。

很奇怪的是賀先生對做飯炒菜十分內行，尤其是炒菜，雖說少暈腥，蔬菜由場部統一發放，也不多，但賀先生卻能變通烹調之術，或涼拌，或爆炒，或清煮，做出陶淘從沒有品嘗過的美味。特別是春夏之間，賀先生識得許多野菜，比如馬蘭頭、蕨菜、地菜、馬齒莧……他親自去采擷，以補蔬菜之不足。

陶淘問：“您怎么識得這么多野菜？”

賀先生說：“我不是出生于書香世家，我的父親是農民，是祠堂資助我上的學。另外，我看過許多這方面的書，孔子說多識魚蟲草木之名，想不到現在用上了。”

陶淘說：“你很有童心，我卻沒有，慚愧。”

賀先生還采了許多苦艾枝梗，去葉，曬干，然后切成一段一段的。他說他稍懂醫道，有些病可以燒艾作灸，十分見效。

陶淘的情緒越來越壞。

有一天出門牧豬時，陶淘說身體不舒服，想休息半天。

賀先生說：“好吧。”

賀先生把豬趕到不遠處的山坡上，讓豬自去嚼草。他坐在樹下，想他的《莊子》大義。坐了一陣，覺得陶淘有些異常，慌忙往回趕。

推開門，陶淘上吊在矮屋的梁上。

賀先生忙把被子墊在地上，搬來凳子，站上去，用鐮刀砍斷繩子，陶淘跌落在被子上。

賀先生尋出一節艾梗，把梗頭在煤灶上燒了燒，然后“點”在陶淘的“人中”穴上。

過了一會兒，陶淘醒來了。

“賀先生，你不該救我!”

賀先生說：“我已至花甲，尚不想死，何況你!我的《莊子》研究，想收個關門弟子，你愿不愿意?”

陶淘哭了。他因出身不好，又擱在這似無窮期的“五七干校”，女朋友忽然來信和他分手……

“女朋友分手，好事!不能共患難，何謂夫妻。若你們真走到一塊，有了孩子，再遇點厄難，那才真口小滲。”

陶淘說：“我愿受教于先生。”

此后，賀先生開始系統地向陶淘講述《莊子》。沒有書，沒有講義，那書和講義全裝在賀先生的肚子里。《漢書》記載《莊子》一書為五十三篇，實存三十三篇，分內篇、外篇、雜篇。賀先生先背出原文，再逐字逐句細細講評，滔滔不絕，神完氣足。《逍遙游》、《齊物論》、《養生主》……伴隨著日歷，一篇一篇講過去。

賀先生講課時，喜歡閉著眼睛，講到他自認為得意的地方，便睜開眼問：“陶淘兄，你認為如何?”陶淘慌忙站起來，畢恭畢敬地說：“學生心悅誠服，確為高見!”

陶淘覺得日子短了，有意思了，眼前常出現幻覺：賀先生就像那自由自在的鯤鵬，扶搖直上，“其翼若垂天之云”，自由自在，不以環境險惡為念，堪為他人生的楷模。

世道終于清明了。

陶淘一邊工作，一邊當了賀先生的研究生和助手。在他的協助下，賀先生完成了幾部關于《莊子》研究的重要著作。

賀先生說：“陶淘，我也該走了，我的肝癌居然拖過了這么多年，乃為奇跡。莊子說，生為附贅懸疣，死為決疣潰癰。我現在把該做的事做完了，除了寫完書，還有了你這個傳人，此生無憾。”

幾天后，賀先生安祥地去了，享年七十有二。

鮮于先生湯

江南大學校門的左側，有一截子小街，街上有文具店、雜貨店、油鹽店、裁縫店……當然也有飯店。這些店鋪基本上是公家開的，以應師生之需，準確的說，主要的服務對象是教職員工。尤其是飯店，在那個年代，能光臨的大學生極少，不像現在，大學生多為獨生子，家境大多不錯，上館子也就輕而易舉。

傍學居是一家小型飯店，一個經理，四五個員工，但店堂收拾得很干凈，小方桌，矮板凳，古樸有致。

中文系的鮮于文尊先生常常到這家小飯店用餐。

“鮮于”是復姓，南方很少有這個姓。鮮于先生，說一口北方話，出生地應是燕趙之間。他是北京大學中文系畢業的大學生，于上個世紀五十年代中期分配到江南大學來的。中等個子，臉色白皙，戴一付白框眼鏡，一抬手一舉足都顯得文質彬彬。他之所以常來傍學居，其一，他是個單身，未有家室，老吃食堂也就膩味，所以大多數中餐都在此享用；其二，他與經理岳戈似乎特別投緣，盡管岳戈比他年長兩三歲，且沒讀過幾年書，因上輩子皆操廚業，于烹飪上多有見地，恰好鮮于先生出身于世家，在“吃”上見多識廣，因此兩人大有相見恨晚之意。

鮮于先生在中文系，開著兩三門課，其中最受歡迎的是“《聊齋》賞析”。他講起那些狐仙鬼怪，繪聲繪色，且能旁征博引，顯示出一種深厚的學力。女學生總是早早地進入教室，坐在頭幾排，希望引起他的注意。可他很少留意這些女弟子，春去秋來，仍是孑然一身。

岳戈有時候催促他：“鮮于老弟，這里面就沒有你中意的?”

他的臉紅了，囁嚅著說：“師道尊嚴，豈可與學生談婚論嫁。”

鮮于先生如來傍學居用餐，總是十一點來鐘就到了。他不太喜歡吃暈菜，即使是要吃魚肉，也往往是略加幾片，形同佐料。一般點四個菜，其中必有一個湯，這個湯他要親自下廚去做。其它三個萊，則由岳戈執勺——也只有鮮于先生來了，他才下廚，人家是經理么。

在下廚之前，他們往往相對而坐，沏上一壺茶，說一些關于飲食方面的話。有時候，岳戈會就鮮于先生給他薦介且讀過的某本古書，請其釋疑。

“鮮于先生，你讓我讀的《古槐書屋詞》中，有《雙調·望江南》三章，其三的下片是這樣寫的：‘魚羹美，佳話昔年留。潑臘烹鮮全帶冰，乳莼新翠不須油，芳指動纖柔。這寫的是杭州西湖的‘宋嫂魚羹，也就是醋熘魚，這‘全帶冰作何解？”

鮮于先生微微一笑：“不錯，讀書就要這樣。這個‘冰字，讀仄聲，似‘柄音，古書中有‘生魚之義。你如果去過杭州的樓外樓，點了這道菜，跑堂的就喊道：‘全醋魚帶柄!什么意思呢?就是除一盆醋熘魚外，還有一小碟從魚身上取下的生魚片，可以蘸佐料以食，有如日本生魚片的吃法。”

岳戈佩服極了，說：”謝謝。你下廚做‘三白湯?料已備好了。”

所謂“三白”，即菜(新鮮蔬菜)、筍(鮮筍或干筍)、豆腐。

鮮于先生系上岳戈遞過的圍裙，很從容地走進廚房，站在灶臺前。先在鍋中下豬油，待清煙飄起，擱下菜、筍、豆腐，灑鹽花，略炸一陣，再舀入清水，蓋上鍋蓋。一刻鐘后，湯沸，下香菇絲、香腸絲、雪里蕻、蝦米。敝鍋烹煮十分鐘后，倒人一小杯黃酒，接著下姜絲，蔥段、豆豉。蓋上鍋蓋，熬五分鐘后，芳香四溢，便可入盆上桌了。

岳戈不知看過多少次鮮于先生做“三白湯”。

他知道這是鮮于先生家廚的名菜。

十年過去了。

校園里突然沸騰起來，紅旗子、紅袖章到處都是，口號聲喊得震天撼地。

岳戈發現鮮于先生好些天沒來傍學居了。

有一天深夜，輪到岳戈值班守店子，剛剛在二樓的值班室躺下，忽然聽見輕輕的敲門聲，他忙下樓去開了門。

站在門外的是鮮于先生，衣冠不整，眼鏡用細麻繩系著掛在耳朵上，臉色蒼白，額上還有血漬，顯得疲憊不堪。

岳戈趕忙把鮮于先生讓進屋里，然后關上了門。

“鮮于先生，你好久沒來了?是他們……干的?”

鮮于先生點了點頭。

他們坐下來，許久都沒有說話。

岳戈想：一個外地人，出身不好，講的課都是狐仙鬼怪，又沒有家可以避避風浪，這日子怎么過?

“岳戈兄，我今夜來，就是想再喝碗‘三白湯，你能不能替我做一次?”

岳戈的眼睛濕了，哽噎著說：“行。你坐著，我去做。”

岳戈匆匆地進了廚房，先捅開爐門，火苗子“呼”地躥了上來。爾后，摘了幾棵白菜的心，選出上等的干筍片和浸在涼水里的白豆腐，細細地洗干凈，切勻；接著，又備好香菇、香腸、雪里蕻、蝦米、黃酒、姜絲、蔥段、豆豉、豬油、鹽。他是第一次為鮮于先生做“三白湯”，以前都是鮮于先生自己動手。他一邊在廚房里忙著，一邊尖起耳朵聽店堂里的動靜——什么聲音也沒有，死寂如墳場。

岳戈做好“三白湯”，端到桌子上，說：“你先喝著，我再炒幾個菜來。”

“不必了，有這碗湯足矣。”

鮮于先生用湯勺把湯舀到小瓷碗里，再用小匙舀到嘴里，慢慢地品嘗。一連吃了三小碗，他的臉色漸漸地有了血色，眼睛也亮了許多。

“好手藝!岳戈兄，這湯做得太好了，我不及你!”

“你夸獎了。我平常看你做，偷著記在心里了。”

“也許……以后我再也喝不到這樣可口的湯了。”

“鮮于先生，以后你多來吧，我給你做。”

“謝謝。我們相交這么多年……唉。”

“三白湯”喝完了，鮮于先生站起來，從口袋里掏出幾塊錢。

“這次算我請客，你這樣就見外了。你不必操心，我不會占公家的便宜。”

鮮于先生猶豫了一下，收起錢，說：“我會記得這個夜晚和這碗‘三白湯的。岳戈兄，我得回去了。”

岳戈把鮮于先生送到門外，再看著他的身影在暗淡的燈光下緩緩遠去。

三天后，鮮于先生以刀片切斷手腕上的動脈，自殺了，鮮血把宿舍的地面染紅了一大片。

岳戈聞訊，痛哭了一場。

“文革”過去了，接著是改革開放。傍學居被公開拍賣，買主是岳戈。店堂依舊，招牌依舊，只是岳戈老了。他的兩個兒子已長大成人，可以當他的得力助手了。

那用墨筆寫著菜名的粉牌，掛在店堂正面的墻上，第一個菜名是“鮮于先生湯”——其實就是“三白湯”。岳戈之所以用這個菜名，為的是懷念鮮于先生，懷念他們交往的那一段日子。

凡有人點了這道萊，岳戈總是親自下廚制作。原料的配備，烹飪的程序，永恒不變。

這道菜在江南大學師生中名氣很大。