沖鋒飛車鎮

林恩．華倫

突然冒出一個城填

在平常日子里，達令敦國際直線加速賽車場看起來并不起眼：破舊的鎖鏈圍籬，粗糙的柏油路和雜草叢生的泥土地，幾座煤渣磚建筑物，外加兩條約０．４公里長的車道。但在這里，一座小型市鎮在一夜之間就能冒出來。

這是為期３天的“樂加速油品卡羅來納全國大賽”的開幕日，從紐約和加州遠道而來的長途汽車、拖車、轎車、貨卡車、休旅車把這里擠得水泄不通。超過３５０名改裝車手要在這個周末進行直線加速比賽，沒有人是只身前來的，丈夫、妻子、子女、孫子、祖父母甚至寵物，在現場隨處可見。

改裝車要付出昂貴的代價車癡、速度狂，對直線加速賽車手而言，這些頭銜都是榮耀。在這個臨時的內燃引擎大都會中，所有的市民對于汽車、引擎、馬力、速度以及勝利都有著共同的熱情。

但是，改裝車可真是一個昂貴的嗜好，而且是一項需要全家支持的投資。杰森·坎農的父親在他３歲半時給了他第一部學步車，自此一家人花在競速機器上的費用便與日俱增。他們每下一次跑道，就要花掉１０００多美元，即使沒有出任何狀況。坎農駕的車有著尖形車頭，８米長的車身離路面僅幾英寸，簡直不是汽車，而是一枚發射體。這枚以酒精為燃料的火箭，其制造目的就是把這位３０歲的賽車手以超過每小時４００公里的速度往前拋去。

一組１２００美元的連桿與一個２５００美元的曲軸等引擎零件，跑不到２５公里就報銷，而一對１０００美元的賽車輪胎大約只能跑個１０趟。每位竭力沖向終點線的選手都是“在龐大壓力下作業”，美國全國改裝車協會（ＮＨＲＡ）東南部分會會長比爾·賀特說，“光維修就是一項重大的財務奉獻。”

勝利的回歸

杰森·坎農進入了酒精燃料車直線加速比賽的決賽，他小心翼翼地將他那３０００匹馬力的賽車移到準備區。引擎瞬間嗷叫起來，后輪在水蒸氣與燒焦橡膠味中變得模糊，車輛隨之顛簸著進入一場改裝車的儀式中。車迷在旁歡呼，深深陶醉在賽車的噪音與臭味中。

隨著觀眾的情緒以及賽車手的輪胎逐漸增溫，坎農與對手小法蘭·莫納漢進入跑道頭，緩緩準備最后的對決。起跑燈亮起，兩道閃電向著黯淡的暮色疾馳而去。坎農與他那墨黑如夜的愛車用比你讀完這個句子還短的時間贏得了勝利，創下了時速４１５．５９公里的佳績，在５．４７４秒內跑完０．４公里全程，莫納漢因落后了０．１秒而飲恨，

夜幕低垂，優勝者群集控制塔附近，互相擁抱、拍背致意，啤酒一罐罐地開，大家忙著打手機報喜訊。幾小時后，熱鬧的賽車鎮蒸發于無形，母親、女兒、父親、兒子和他們閃亮的愛車打道回府。達令敦國際直線加速賽車場空空蕩蕩，等待競速者他日回來參加下次大賽，讓這個場地再展活力。