話說南京（外二篇）

吳晨駿

在某種程度上，南京是一個自卑的城市，而不是一個傷感的或者脂粉氣的城市。它在發展的過程中，有變胖的趨勢，但那不是因為強壯，而是因為浮腫，向北它腫到大廠，向西腫到長江，向南腫向江寧，向東腫過紫金山。它的身體里流淌著骯臟的秦淮河。最近又聽說南京要搞地鐵了，我很興奮，因為我家離規劃圖紙上的地鐵不遠。我整天對家人嘮叨著地鐵。我享受著乘地鐵的美好幻覺，但不知我多大歲數能乘上地鐵。

而十幾年前南京給我的感覺，是相當新鮮、陌生和遙遠的。那時候，南京比現在冷峻，具有活力，呈現著金屬的外殼，像喘著粗氣準備出發的火車一樣。當時的我，一個20歲的青年，扛著行李，風塵仆仆地登上了這列火車，對目的地懷有美好的憧憬。可十幾年過去之后，南京這列火車總也到不了目的地，而它的車廂在我眼中也變得有點破舊。一度我曾想過跳車，但終于還是下不了決心。不但下不了跳車決心，而且還把我的磨得油膩膩的座位重新裝修了一番。看上去有與這列永遠駛不到目的地的火車共存亡的意思。在此過程中，我漸漸變得麻木不仁，我甚至不知道、也不想去知道，是不是這列火車在行駛途中出了毛病，一停就停了十幾年。

最近，發生在我身邊的很多事都很奇怪，火車的服務員和駕駛員紛紛在車廂里晃來晃去，他們整天沒事可干，就只好晃來晃去，打人打牌。有一個年紀老一點的駕駛員一邊晃一邊嘴里還胡亂喊“我們要吃飯”。有一個人馬上跳出來說：“你的下崗證辦好沒有?沒有下崗證，我們是不管飯的。”

南京給我的感覺就是這樣。它是一列充塞著找不到活干的機組人員的火車。我從家鄉出來，登上南京這列火車，本是要乘車去某個未知的目的地，卻想不到這列火車就是我實際上的、難以擺脫的目的地。這是命運使然。我作為乘客當然希望它開得快一點，機車的性能更好一點，至少機組人員不必因為吃飯的問題發愁。我希望南京作為一個城市，像所有建設得較好的城市那樣，有一個強壯的心臟和有魅力的靈魂。我希望將來有一天我為這心臟和靈魂自豪。

痛苦

去年年底的一天，時間是下午，我洗完澡，從朝天宮浴室出來后不久，遇到了一件事，一件使我感到痛苦的事。現在當我回想起來，我的心仍會發緊。

是這樣的，我把裝臟衣服的塑料袋掛在自行車龍頭上，機械地騎上車；然后又機械地沿著長長的堂子街往家騎。由于我剛在浴室泡了兩個小時，此刻我渾身像卸去了幾百斤的擔子一樣，格外輕松。我在座墊上左顧右盼。堂子街兩邊的喧鬧聲敲打著我的耳鼓，好像悅耳的音樂，輕拂著我紅通通的臉。

我一路瀏覽著形形色色小店的門面，有賣舊自行車的、賣舊家具的、賣質量低劣的VCD機的，還有洗頭房、游戲室以及一個個凌亂的地攤。那些工作著的小商販，神情各不相同，或專注，或失落，或亢奮，或顯得無所事事。他們頭腦中轉的惟一的念頭大概就是“唉，謀生不易啊一”。

正當我這樣觀察的時候，我的右前方突然傳來一聲號哭，我扭轉頭向哭聲的方向看去，一輛破破爛爛的自行車倒在街中間，原先騎在車上的一個男人和一個六七歲的小女孩都被車子拋了出去，哭聲自然是那小女孩發出的。小女孩穿著一身洗得發白的紅底碎花的薄棉襖，額頭和臉頰上布滿泥污。她的兩只小手扒在地面上，身子側臥著，似乎整個人再不能動了。她的身體從自行車后的兒童座椅上凌空摔下，撞擊地面的部位，一定仍然使她感到疼痛。何況還有驚嚇，自她落地就將她幼小的心靈包裹。我因為靠他們很近的緣故，清楚地看見了小女孩眼底的淚水。

我的自行車從他們身邊經過，保持著不變的速度，并沒有被這個意外的事件所阻隔。只是在我越過他們近十米時，我才又回過頭，那也只是一個猛然的回頭，而那小女孩在我回頭一瞥時所留給我的影像是：她站著，揉著摔疼的屁股，哭得依舊傷心。在我回頭的一瞬間，哭聲中蘊藏的痛苦一下子灌人我的胸腔，時至今日我仍能感到胸腔中那隱隱的難受。

我繼續騎車回到家，打開門，坐在桌前，在我的筆記本上潦草地寫下了幾行字：

我明顯地意識到——那個小女孩就是多年前被遺棄的我。“痛苦”，一個小女孩的痛苦既是我的、也是全體人的痛苦。

E-mail和幽靈

E－mail是通過電腦網絡傳遞的。通常人們認為它可以代替通過郵局傳遞的信、代替電話和傳真，然而這真是—“種誤解。E－mail本質上是消息，而不是信、不是電話、不是傳真，因為E－mail舍棄了筆跡、聲音和時間，就像一個人舍棄了肉體、形象、氣息，那他還是人嗎?沒有質感的事物只能是幽靈而已。當然相對于E—mail的母體Intemet網絡，我對于E—mail尚存留著一絲好感。

我過去曾在網上遨游，幾個小時下來，我將寶貴的時間浪費，而收獲的只是沮喪。與北京的敬澤通電話談到上網的問題，我說：“最好別上網，上網不但無用，而且會上癮，就像吸煙一樣。”一旦染上抽煙的惡習，就得想辦法戒掉。這同樣適用于上網

我之所以將E—mail和它的母體區別對待，是因打長途電話比較貴，不得已而求其次，有事時就放出一個E—mail幽靈給朋友，而那朋友也毫不客氣地用一個E—mail幽靈射向我。我和他就這樣相互不真實地射擊，總有一天，我們之間的友誼也會變成像E—mail那樣的幽靈，沒有軀殼，沒有實體，只剩下關于友誼的信息，比如經常出現在電腦屏幕上的那些宋體的字“想念你”和一些符號“：－)”、“：P”。當我們要與朋友進行更親密的交流的時候，我們只有關掉電腦，而拿起筆和話筒。

對我來說，問題在于如何合理和有理智地使用E—mail。我力求讓自己每個星期打開一次E—mail信箱，而不是一有空就很無聊地到E—mail信箱里張望一下。假如有人一天中打開他家樓下的信箱達十次之多，那這人不是神經有毛病就是有戀物癖。那么我們不妨對比這個例子，來檢點我們自己的行為吧。與其惦記著信箱里的信，還不如出去到野外散個步，做些對身體有益的事情。電子世界必須參照日常的行為準則，才能不至于混亂和荒唐，電子世界必須成為人馴服的對象，而不是強加給人的一種力量，人才能獲得由此而帶來的好處，至少不是壞處。

責任編輯苗秀俠