吉他手之死

鄭華良

因偏執(zhí)狂與“滾石”

分道揚(yáng)鑣

上世紀(jì)６０年代初，在著名經(jīng)紀(jì)人安德魯?歐德漢姆打造下，５個(gè)初出茅廬的年輕人組成了最初的滾石樂隊(duì)。１９６４年，他們的首張唱片以濃厚的藍(lán)調(diào)色彩及自己特有的搖滾風(fēng)格勇奪英國音樂流行榜冠軍，開始與甲殼蟲樂隊(duì)平分秋色。

然而，與甲殼蟲樂隊(duì)那種規(guī)矩的鄰家男孩形象截然相反，滾石樂隊(duì)造型糟蹋反叛，公眾對他們總是褒貶不一。其樂隊(duì)成員也接連遇到了各種麻煩：先是邁克?杰格、凱斯?理查茲和布萊恩?瓊斯先后因非法擁有毒品和行為有傷風(fēng)化被捕，而后經(jīng)紀(jì)人歐德漢姆因?yàn)橐庖姺制珉x開樂隊(duì)。

自１９６３年出道以來，布萊恩?瓊斯一直是樂隊(duì)的靈魂人物。這個(gè)喜歡穿著花哨鮮艷服裝的音樂才子精通多種樂器，在他的影響下，“滾石”的音樂里一直流淌著藍(lán)調(diào)的血液。可是從１９６８年起，布萊恩?瓊斯沉溺于毒品和酒精中不能自拔，皮膚蒼白浮腫，身體開始發(fā)胖，脾氣也變得暴虐，經(jīng)常毒打女友并拿刀威脅其他樂隊(duì)成員，還曾試圖自殺。經(jīng)診斷，他患上了“偏執(zhí)狂癥”。

１９６９年夏天，在新唱片的錄制過程中，瓊斯的行為變得更加偏激古怪，引起了其他樂隊(duì)成員的強(qiáng)烈不滿。最后，由于在音樂制作風(fēng)格上的嚴(yán)重分歧，１９６９年６月９日，布萊恩?瓊斯正式宣布與“滾石”分道揚(yáng)鑣。拿了１０萬法郎的“退休費(fèi)”，并加上每年２萬法郎的補(bǔ)貼，瓊斯買下了柯屈福德農(nóng)場，休養(yǎng)生息以便東山再起。

悲劇發(fā)生得太突然

住進(jìn)柯屈福德農(nóng)場，布萊恩?瓊斯似乎找到了心靈上的慰藉與安寧。他嘗試戒毒戒酒，并開始與約翰?列儂、吉米?亨德里希等樂壇名人相處甚歡。他努力振作，想重新找回生活的希望。而就在這個(gè)時(shí)候，悲劇發(fā)生了。

１９６９年７月２日星期三晚上１０點(diǎn)半左右，瓊斯的女朋友——２２歲的瑞典模特和舞蹈演員安娜?沃林，以及４０多歲高大健壯的農(nóng)場維修工弗蘭克?梭羅格德和他當(dāng)護(hù)士的女友珍妮特?洛森，在柯屈福德農(nóng)場游泳池游泳。當(dāng)時(shí)瓊斯喝了許多白蘭地，并吞了許多安非他明片。１１點(diǎn)半，洛森、沃林和梭羅格德相繼回屋，只有瓊斯一個(gè)人還在游泳池邊買醉。幾分鐘后，洛森回來時(shí)發(fā)現(xiàn)瓊斯已經(jīng)趴著沉在池底。她大聲呼救，最后沃林和梭羅格德將瓊斯從水中拖出來。洛森對他施行人工呼吸，但是無濟(jì)于事。５天后，官方驗(yàn)尸官在他的尸檢報(bào)告中寫道“他體內(nèi)含有高濃度酒精和巴比妥酸鹽，死于意外溺水。”

嫌疑集中到農(nóng)場維修工身上

事發(fā)后幾天里，瓊斯的女友沃林精神恍惚。然而她一回到瑞典后就變得清醒了，開始琢磨起梭羅格德的證詞來。在她看來，他的證詞漏洞百出：那天晚上，瓊斯喝得爛醉如泥又如何能爬上跳水臺(tái)跳進(jìn)游泳池？而當(dāng)她聽到洛森的呼救跑向游泳池經(jīng)過廚房時(shí)，看到梭羅格德精神緊張，哆嗦地點(diǎn)煙。她很奇怪，為什么他不馬上沖出去救人反而躲在這里吸煙呢？很明顯他是知道瓊斯溺水的事情。

因此，沃林堅(jiān)信瓊斯不是死于意外，而是被“某人”謀殺。而梭羅格德的女朋友洛森的證詞使他再次成為了眾矢之的。

洛森說，梭羅格德與雇主瓊斯之間的矛盾也由來已久。在瓊斯眼中，梭羅格德貪婪懶惰，經(jīng)常偷工減料中飽私囊；而在梭羅格德眼中，瓊斯也不是一個(gè)好雇主，他反復(fù)無常并經(jīng)常克扣工人的工資。而且瓊斯還懷疑梭羅格德是滾石樂隊(duì)派來監(jiān)視他的“眼線”。據(jù)沃林說，７月２日那天，瓊斯與梭羅格德又發(fā)生了沖突并想解雇他，但是因?yàn)榄偹惯€拖欠梭羅格德的工資，所以事情就沒這么簡單了。

然而，梭羅格德已經(jīng)于１９９３年１１月死去，據(jù)說他死前曾經(jīng)見過湯姆?科洛克——滾石樂隊(duì)的司機(jī)并被認(rèn)為是個(gè)得力的助手。

湯姆?科洛克跟梭羅格德是多年的鄰居，他們的女兒上同一所學(xué)校，而兩個(gè)人也時(shí)不時(shí)喝上兩杯聊聊天。是科洛克介紹梭羅格德到柯屈福德農(nóng)場當(dāng)維修工人。科洛克拜托他要好好“照顧”瓊斯，他本人也經(jīng)常到柯屈福德農(nóng)場幫瓊斯清理“垃圾”和那些吸附在他身上的“蛀蟲”。

當(dāng)瓊斯的死訊傳到倫敦西區(qū)滾石樂隊(duì)工作室時(shí)，滾石的成員隨即派科洛克前往調(diào)查。當(dāng)他到達(dá)柯屈福德農(nóng)場，發(fā)現(xiàn)那里一片荒涼，人都走光了，連瓊斯的尸體也被警察帶走。只有梭羅格德跟他說：“瓊斯溺死了。”

幾個(gè)月后，湯姆?科洛克也離開了滾石樂隊(duì)。

據(jù)科洛克后來說，１９９３年１１月，他接到梭羅格德女兒的電話說她的父親病危，想要見他一面。梭羅格德跟他說：“一切都是我干的。當(dāng)時(shí)我們在跳水，他掉進(jìn)水里，然后……”正在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，護(hù)士進(jìn)來打斷了談話。第二天梭羅格德就過世了，而科洛克也無法斷定他到底想說什么。

但是梭羅格德的家人反駁這種說法。他的女兒珍妮特說他父親死前根本沒見過科洛克，更別說什么臨終前懺悔的話了。就算是死前有什么囑托，也會(huì)選擇身邊親近的人，怎么可能是許久前就杳無音信的鄰居呢？

疑云重重何時(shí)撥云見日

關(guān)于布萊恩?瓊斯的死，其中一種最為流行的說法是：在“滾石”其他成員的授意下，科洛克策劃了這起謀殺。因?yàn)榄偹棺吆螅~克?泰勒接替了他的位置。為了向公眾介紹泰勒，滾石樂隊(duì)決定于７月５日在倫敦海德公園安排一場免費(fèi)演唱會(huì)。然而，就在演出前兩天瓊斯就莫名其妙１９６９年，在唱片發(fā)布慶功會(huì)上，布萊恩?瓊斯與邁克?杰格的“瘋狂舉動(dòng)”。

溺死于自家游泳池。于是大家推測是梭羅格德將瓊斯推下水導(dǎo)致醉酒的瓊斯溺死，而科洛克則幫他隱瞞了這一點(diǎn)。但是科洛克堅(jiān)決否認(rèn)。他也盼望案情有真相大白的一天。他說：“每個(gè)人都有自己的看法。不過，讓死去的人安息吧！”

這些懷疑對布萊恩?瓊斯的歌迷來說更是火上澆油。他們極力要求有關(guān)方面重新調(diào)查此事，還死者一個(gè)公道。但是，沒有任何證據(jù)證明滾石樂隊(duì)成員或是湯姆?科洛克花錢雇殺手除掉了瓊斯這個(gè)“眼中釘”。然而，有些人相信一些網(wǎng)絡(luò)報(bào)道中確實(shí)透露出一些信息。據(jù)說那晚目睹在柯屈福德農(nóng)場發(fā)生悲劇的一名出租車女司機(jī)幾星期后被一名羅馬尼亞移民往臉上潑了硫酸，弄瞎了雙眼。而這名犯人在監(jiān)獄中還聲稱自己知道誰是殺害瓊斯的兇手。但是，在警方的審訊中，他三緘其口。

瓊斯的死總會(huì)有水落石出的一天，這只是時(shí)間問題罷了。