漢娜的手提箱

丁　林

漢娜的故事是從一只手提箱開始的，開始在日本東京。

東京，一排簡樸的街面房子，有那么幾間門面，上額的開首是一個六角星的圖案，接著是一行并不大的字：東京浩劫教育（Holocaust Education）資料中心。六角星是猶太人的標志；英語的“浩劫”（holocaust）在歷史上成為一個專用名詞，專指二次大戰期間，納粹德國對猶太人的迫害和屠殺。這幾間房子其實是一個小小的博物館。這個博物館是民間非營利組織，其宗旨是讓日本孩子了解歐洲歷史上的一場浩劫。

博物館的對象是孩子。史子想展出一些和孩子有關的實物，可是日本本土沒有浩劫文物。歐美的浩劫博物館雖然藏品豐富，可是他們不會冒這樣的風險，將珍貴歷史文物外借給一個默默無聞的小博物館。史子還是決心試一試。結果，她收到的只是一些禮貌的謝絕信。1999年的秋天，她去波蘭旅行。當年納粹設置的猶太人集中營，很多是在那里，包括著名的、以毒氣室大量屠殺猶太人的死亡營——奧斯威辛集中營。

史子去了奧斯威辛，找到了博物館負責人助理，懇切地陳述自己期待教育日本兒童的心愿，提出了借展品的請求。那名女士似乎被她打動，答應考慮。幾個月后，2000年初，史子真的收到一個來自奧斯威辛的包裹。在包裹里，除了一小罐納粹在奧斯威辛用于屠殺的毒氣，其他都是兒童囚徒遺留在那里的東西：一只小小的襪子和鞋，一件小毛衣，以及一只手提箱。手提箱深色的箱面上，用粗粗的白漆寫著“625”的編號和漢娜·布蘭迪的名字，還有她的出生年月：1931年5月16日。底下是一行觸目的大字：Waisen Kind（德語：孤兒）。這是史子收到的惟一一件標有姓名的物品。

史子組織了一個孩子們自己的小團體——“小翅膀”。他們定期活動，出版他們的報紙，擴展浩劫歷史的教育。“小翅膀”們圍著手提箱，提出一堆問題：這只手提箱的主人漢娜，她是誰？漢娜活下來了沒有？史子無從回答。她只是向“小翅膀”們發誓，她一定盡最大努力，去了解漢娜的情況。但是奧斯威辛的浩劫博物館回信說，他們不清楚漢娜的情況。就在她幾近絕望的時候，奧斯威辛博物館又來了一封短信說，他們找到一份名單，顯示漢娜是從特里西恩施塔特（Theresienstadt）轉送過來的。其他的情況，他們也不清楚了。

史子還是感到很興奮，這畢竟是她手里惟一的堅實信息。她開始尋找資料。原來，那是納粹給一個捷克小鎮起的名字。它原來叫特里津（Terexin），1800年為關押囚犯而建。“二戰”期間，曾經有14萬猶太人在這里住過，其中包括15000名猶太兒童。漢娜就是其中一個。在特里西恩施塔特被圈住的猶太人中間，有許多著名的學者和藝術家。他們利用一切機會，給居住在那里的猶太孩子教授各種課程，不僅讓孩子學到知識，還借藝術給孩子們做心理疏導。他們教音樂，還教孩子們畫畫。最后，史子讀到，在特里津，居然有4500張猶太孩子在囚居時期的畫，被奇跡般地保存下來。看到這里，史子的心怦怦直跳：也許，那里也有漢娜的畫？她給特里津集中居住區博物館寫了一封信。幾個星期之后，2000年的4月，一個大信封從今天的捷克共和國抵達東京。特里津博物館回答說，他們不知道漢娜的經歷。可是，在當年的營地里，確實偷藏了大量猶太兒童在囚禁中的畫作。從信封里，她抽出了五張照片。史子簡直無法相信自己的眼睛。一張是彩色的花園，還有四張是鉛筆或炭筆畫。每張畫的右上角，都寫著：漢娜·布蘭迪。

特里津，這是惟一可能揭開漢娜手提箱之謎的地方。機會終于來了。2000年7月11日早上，史子終于抵達特里津鎮。

她按照索引，找出了漢娜·布蘭迪的姓名和生日。她發現在漢娜的名字上面，是另一個和漢娜同姓的名字：喬治·布蘭迪。他會不會是漢娜的家人？因為納粹做的名單經常把一家人列在一起。史子還發現，名單上的姓名旁大多有一個折鉤的記號，有的名字卻沒有。有折鉤的，都沒能幸存下來。史子看了一下漢娜的名字，有一個折鉤。這不是一個太大的意外，但是，她還是很難過。而喬治·布蘭迪的名字旁，沒有這個死亡折鉤。

漢娜可能有個哥哥，她的哥哥可能還活著！幾經周折，史子終于查到：喬治·布蘭迪，他今天住在加拿大多倫多。

2000年8月，72歲的布蘭迪先生收到了一封來自日本的信。他打開信，“親愛的布蘭迪先生……請原諒我的信可能給您帶來傷害，提起您對過去艱難經歷的回憶……”他一陣眩暈。從信封里他抽出幾張照片，那是小漢娜的畫，還有一張照片，那是漢娜的手提箱。

一個月后，史子望眼欲穿的回信終于從多倫多來到東京。她在辦公室打開信封，止不住激動地叫起來。那是個多美麗的女孩。她手里是漢娜的照片。她開始哭起來。她終于喚出了漢娜，一個活生生的捷克女孩。

上世紀30年代，漢娜一家生活在捷克斯洛伐克中部，一個美麗小鎮。漢娜和哥哥是鎮上僅有的猶太孩子。可是，他們和其他孩子一起上學，有許多朋友，過得很快樂。他們的父母熱愛藝術，為謀生開著一家小商店。那是一個非常溫暖的家。1939年3月15日，德軍占領了捷克斯洛伐克的整個國土。漢娜一家的生活永遠地被改變了。和所有的猶太人一樣，他們先是必須申報所有的財產。后來，他們不得進入電影院，不得進入任何運動或娛樂場所，接著，漢娜兄妹失去了所有的朋友。1941年，漢娜要開始讀三年級的時候，猶太孩子被禁止上學。漢娜傷心的是：她永遠也當不成教師了，那曾經是她最大的夢想。那年3月，蓋世太保命令漢娜的母親去報到，她再也沒有回來。秋天，外面傳來一陣粗暴的砸門聲，他們的父親也被納粹抓走了。留下漢娜10歲，喬治13歲。

他們被好心的姑父領到自己家里。1942年5月，納粹一紙通知，限令兄妹倆報到。隨后，他們被送入了特里西恩施塔特猶太人集中居住區。臨走前，他們回到自己的家。漢娜從床底下拖出一只褐色的手提箱，就是引出這個故事的手提箱。漢娜和哥哥提著各自的箱子離開家，先坐火車，又提著它吃力地步行，從火車站走到集中居住區。就在門口登記的時候，納粹士兵在這個箱蓋上寫下了漢娜的姓名和出生年月，沒有父母隨行，就冷冷地加上一行注釋：“孤兒。”

在特里西恩施塔特，漢娜被迫和哥哥分開居住。但他們還能夠找機會見面。在居住區的三年里，漢娜和哥哥看到他們年老的祖母也從布拉格被抓來，又很快在惡劣的生活條件下死去。1944年秋天，納粹德國已經接近崩潰。他們開始加速將居住區的猶太人向死亡營轉送。先是喬治被送走。13歲的漢娜突然失去相依為命的哥哥，這只手提箱，成了她和家庭最后的一點聯系。終于，漢娜也接到了被轉送的通知。她行裝簡單，只有那只箱子，里面是她的幾件衣服，她自己畫的、最喜歡的一張畫，還有居住區小朋友送給她的一本故事書。她什么也沒有了，只剩下一線希望：也許，能在前方追上她的哥哥喬治；也許，還能在那里和爸爸媽媽團聚。

1944年10月23日深夜，漢娜和許多猶太人在一陣陣吆喝聲中，直接被送進毒氣室。喬治正關押在這里；她也找到了爸爸和媽媽，1942年，漢娜的父母卡瑞爾和瑪柯塔，也在這里被殺害。這是波蘭。這里，就是奧斯威辛集中營。

2001年3月的東京，史子和她的孩子們，終于盼來了漢娜的哥哥喬治·布蘭迪，他還帶來了自己的女兒、17歲的拉拉·漢娜。在半個多世紀后的日本，他重新見到了妹妹漢娜的特殊遺物，那只手提箱。他伏下頭，傷心地哭了。可是，幾分鐘后，他恢復了平靜。他覺得，妹妹漢娜的愿望實現了——她終于成為一個教師，教育了那么多的孩子。喬治，漢娜的哥哥，作為一個浩劫幸存者，他戰后的經歷，也在對今天的日本孩子表達著什么。他告訴他們，這么多年，他去過很多地方，他始終帶著他最為珍貴的家庭相冊，那是姑姑、姑父為他保存下來的。1951年，他移民加拿大，成功地重建了自己的生活。他告訴大家，他最值得自豪的，是他雖然經歷一切，卻能夠讓自己的生活往前走。

喬治告訴日本的孩子，對他來說，他從苦難經歷中得到的最重要的價值是：寬容、尊重和同情。他相信，這也是漢娜要告訴大家的。也許，能夠將極端負面的教訓，轉化為正面的生活價值，這也是值得我們借鑒的。

至2003年5月，史子組織的展覽巡回在日本的六個地方展出，參觀者超過六萬人。