在鄉下

莫泊桑

兩間茅屋并排坐落在小山腳下，離一個有海濱浴場的小城市不很遠。兩個莊稼漢為了養活他們的孩子，終年辛辛苦苦地在肥沃的土地上勞動。他們每家都有四個孩子。從早到晚這一幫孩子聚在貼近的兩家門口玩耍。兩個最大的六歲，兩個最小的十五個月左右。這兩家人結婚以及后來養孩子時間差不多都相同。

兩個母親在這堆孩子里勉勉強強可以認出哪些是自己的。兩個父親則完全分不出來。八個名字在他們的腦袋里跳動，不停地混雜在一起。他們需要叫某一個孩子的時候，常常要叫錯三個名字以后才叫對。

從羅爾波爾的海濱浴場過來，兩所房子中頭一所住的是蒂瓦什夫婦，他們有三個女孩和一個男孩。另外一所住的是瓦蘭夫婦，他們有一個女孩和三個男孩。

兩家人全都勉強靠著湯、土豆和新鮮空氣活下去。早上七點、中午十二點和晚上六點，兩家的主婦像養鵝的人趕鵝那樣，把孩子們吆喝到一塊，喂他們吃的。他們按年齡大小坐在那張用了五十年，磨得發亮的木頭桌子前面。最小的一個嘴剛夠得到桌面。在他們每人面前放一個盆子，盆里盛滿用湯泡著的面包，湯是用土豆加上半棵白菜、三個洋蔥煮的。所有的孩子都吃得飽飽的，最小的一個由媽媽親自喂。星期日，湯里熬上塊牛肉，對大家來說就跟吃酒席一樣豐盛；這一天父親會留在飯桌上，遲遲不肯離開，一遍遍地說：“我不反對每天都這么吃。”

八月里一天下午，有一輛輕便馬車突然停在兩間茅屋前面，一個親自趕車的年輕女人對坐在她身邊的那位先生說：

“啊！亨利，你看這堆孩子！他們像這樣在塵土里打滾，有多么可愛！”

那男的什么也沒有回答，他已經聽慣了這種贊賞。對他來說這種贊賞是痛苦，甚至可以說是責備。

年輕女人又說：

“我要去吻吻他們！啊！我多么希望我也能夠有一個，有那一個，頂小的那個。”

她說著從車上跳下來，向孩子們跑過去，抓住兩個最小的孩子中間的一個——蒂瓦什家的那一個，把他抱起來，親熱地吻他骯臟的臉蛋兒、沾滿泥土的黃金色鬈發和為了躲開她討厭的愛撫而不停揮動的小手。

后來她登上馬車，嗒嗒嗒趕著馬兒走了。但是下個星期她又來了。她也坐在地上，把那個娃娃抱在懷里，拼命塞他吃蛋糕，把糖果分給其余的孩子。她自己也像個孩子似的跟他們一起玩耍，她的丈夫耐心地坐在輕便馬車里等候。

她又來了一次，和那個孩子的父母認識了。以后每天都來，口袋里總是裝滿糖果和零錢。

她叫亨利·德·于比埃爾太太。

一天早上，來了以后，她的丈夫跟她一起下車。那些孩子現在已經跟她很熟，可是她卻沒有在孩子跟前停下，徑直走進了鄉下人的茅屋。

他們在家，正忙著劈柴燒飯。他們大吃一驚，立起來，搬椅子讓坐，然后等著。于是那個年輕女人用發抖的、斷斷續續的聲音開始說：

“我的好心的人們，我來找你們，是因為我想……我想把你們的……你們的頂小的男孩……帶走。”

那兩個鄉下人一驚之下，聽不懂是怎么回事，沒有回答。

她喘過氣來，繼續說下去：

“我們沒有孩子，我丈夫和我很孤獨……我們想把他留在身邊……你們答應嗎？”

那個鄉下女人開始明白了。她問：

“您想帶走我們的夏洛？不行，絕對不行！”

于是德·于比埃爾先生出來調停：

“我的妻子沒有說清楚。我們想收養他，不過他以后會來看你們的。從各方面看來他以后會有出息，如果真有出息，那他將來就是我們的繼承人。如果我們萬一有了自己的孩子，他也一樣跟他們平分。不過，如果他辜負我們的一片心意，我們到了他成年以后會給他兩萬法郎，這筆錢可以立即用他的名義存在公證人那里。我們也考慮到你們，我們要送給你們一筆終身年金，每月一百法郎。你們聽明白了嗎？”

那個農婦勃然大怒，站了起來。

“你們是要我把夏洛賣給你們嗎？啊！不行。這種要求根本就不應該對做母親的提出來！啊！不行！那簡直是太卑鄙了！”

那個男的表情嚴肅，沉思著，什么也沒有說。但是他不斷點頭，表示贊成他妻子的話。

德·于比埃爾太太驚慌失措，哭了起來。她朝她丈夫轉過身來，用抽抽噎噎的嗓音，百依百順慣了的孩子的嗓音，結結巴巴地說：

“他們不愿意，亨利，他們不愿意！”

于是他們作最后一次努力。

“但是，朋友們，請考慮考慮你們孩子的前途，他的幸福，他的……”

那個鄉下女人怒不可遏，打斷了他的話：

“都看見了，都聽見了，都考慮過了……給我出去，以后別讓我再在這兒看見你們。怎么可以這樣奪走人家的孩子！”

德·于比埃爾太太朝外走著，忽然想起頂小的男孩一共有兩個，于是她這個寵壞了的、想要什么就要立刻到手的任性女人噙著眼淚，固執地問：

“那另外一個小的不是你們的吧？”

蒂瓦什大伯回答：

“不是，是鄰居的；你們愿意的話，可以到他們家去。”

說完他就回到自己的屋里，從屋里傳來了他的妻子氣憤不平的聲音。

瓦蘭夫婦正在吃飯；飯桌上在他們兩人中間放著一碟黃油，他們用刀子挑一點，十分節省地抹在面包片上，慢慢吃著。

德·于比埃爾先生又一次提出他的建議，不過這一次提得比較婉轉，比較謹慎，比較巧妙。

兩個鄉下人搖頭拒絕，但是知道每個月可以得到一百法郎以后，你看著我，我看著你，使著眼色互相詢問，決心已經有七八分動搖了。

他們在苦惱中長時間地保持沉默，心里猶豫不決。那女的最后問道：

“孩子他爹，你看怎么樣？”

他一本正經地說：

“我看這并不丟臉。”

德·于比埃爾太太急得渾身哆嗦，她跟他們談起了孩子的未來，他的幸福，以及他以后可能給他們的錢。

那莊稼漢問：

“這一千二百法郎的年金在公證人面前立字據嗎？”

德·于比埃爾先生回答：

“當然，從明天就開始。”

那鄉下女人想了想，說：

“每月一百法郎換咱們一個孩子太少了一點。再過幾年這個孩子就可以干活兒了；我們要一百二十法郎。”

德·于比埃爾太太已經急得直跺腳，她聽了以后立刻就表示同意。她想把孩子帶走，因此在她丈夫立字據的時候，又額外送了一百法郎。立即請來了村長和一位鄰居，他們也很樂意當證人。

年輕女人歡天喜地，像從鋪子里買到一樣喜愛的小玩意兒似的，抱著啼哭的小娃娃走了。

蒂瓦什夫婦立在門口，望著那孩子給抱走，他們一聲不響，也許心里有點懊悔不該拒絕吧。

從此以后就再也聽不到小讓·瓦蘭的消息了。他的父母每個月到公證人那里去領一百二十法郎。他們和鄰居鬧翻了，因為蒂瓦什大嬸罵他們無恥，挨家挨戶對人說，除非是喪失人性才會出賣自己的親生兒子，這簡直是一件駭人聽聞的事，一件卑鄙齬齪的事，一件傷風敗俗的事。

有時候她故意炫耀自己，抱著她的夏洛，好像他聽得懂似的，大聲對他說：

“我沒有賣掉你，我沒有賣掉你，我的孩子。我不賣我的孩子。我沒有錢，但是我不賣我的孩子。”

一連多少年天天都是如此。她天天都要到門外含沙射影地罵幾句，讓隔壁這一家人在屋里也好聽見。蒂瓦什大嬸到最后竟然相信自己比當地任何人都高出一等，因為她沒有賣掉夏洛。人們談起她，都說：

“我知道那條件可是非常吸引人的。盡管如此，她當時的表現真像個好母親。”

大家都引用她做榜樣。夏洛已經十八歲了，他從小就聽慣了這種別人不斷重復對他說的意見，他也認為自己比他的那些同學都高一等，因為他沒有給賣掉。

瓦蘭夫婦靠了贍養費生活得很舒適。蒂瓦什夫婦無法平息下去的怒火就是從這一點來的，他們一直很貧困。

他們的長子服兵役去了，第二個兒子死了，剩下夏洛一個人和上了年紀的父親辛勤勞動，養活她的母親和兩個妹妹。

夏洛二十一歲的那年，有一天早上來了一輛華麗的馬車停在兩間茅屋門口，一位掛著金表鏈的年輕先生從車上下來，攙扶著一位白發蒼蒼的老太太。老太太對他說：

“那邊，我的孩子，第二所房子。”

他走進瓦蘭家的茅屋，就像是他自己家一樣。

老媽媽正在洗圍裙，身體衰弱的老大爺在壁爐旁邊打盹，兩個人都抬起了頭。年輕人說：

“你好，爸爸。你好，媽媽。”

他們不勝驚訝地立起來。那鄉下女人激動得連肥皂都掉在水里，她結結巴巴地說：

“是你嗎，我的孩子？是你嗎？我的孩子？”

他摟住她，一邊吻她，一邊又說了一遍：“你好，媽媽。”這當兒，老頭兒全身哆嗦著，用他那從來沒有失去過的平靜聲調說：“你回來啦？”好像一個月以前還見過他似的。

他們相認以后，做父母的一定要立刻領兒子出去見見當地的人。他們領他去見村長，見村長助理，見教堂神父，見小學教員。

夏洛站在自己的茅屋門口，望著他走過去。

晚上吃飯的時候，他對兩個老人說：

“你們一定是傻瓜，才會讓人家把瓦蘭家的孩子帶走。”

母親固執地回答：

“我們不愿意出賣我們的孩子。”

父親什么也沒有說。

兒子又說：

“做這樣的犧牲真是太可惜。”

蒂瓦什老大爺于是生氣地說：

“你要責備我們把你留下嗎？”

年輕人粗暴地回答：

“對，我要責備你們，你們簡直是糊涂蟲。像你們這樣的父母，只會給孩子帶來不幸。我要是離開你們，這也是你們自作自受。”

老婦人眼淚嘩嘩流到湯盆里，她用勺子舀起的湯到嘴邊有一半已經灑掉。她低聲哭著說：

“累死累活把孩子們養大了，落這么個下場！”

那小伙子冷酷地說：

“與其像現在這樣，還不如不生下來。我剛才看見那一個，肺都要氣炸了。我對自己說：瞧，我本來應該是這個樣子。”

他站起來。

“噢，我最好還是別再留在這兒了，因為我會從早到晚責怪你們，我會使得你們的日子不好過。你們看，這件事我永遠不會饒恕你們！”

兩個老人垂頭喪氣，流著眼淚卻一聲不響。

他接著又說：“不行，想到這件事太痛苦了。我寧可到別的地方去謀生。”

他打開門，一片說話聲傳進來。瓦蘭一家正在慶祝孩子的歸來。

于是夏洛跺了一下腳，朝他的父母轉過身來，嚷道：

“土包子！”

他消失在黑夜里。