表達（七首）

羅　樹

在歲月末端

我所指的當然不是葬禮

一個人不再對世界

和過往時光發表看法

深不可測的秋天和樹—樣沉默是最好的選擇

已經不能說太多了，就連手指

也知道躲避風吹。在距離中

感到冷，就走到更遠處

白天從七月開始縮短身體

到夜晚的距離。“我比它們到達更早”

它們和我廝守在一起

兩個在歲月末端相遇的人

想起童年和故鄉已是枉然

山中竹筍能和巖石交談什么

多年以前，在山谷間

一次積雨云帶來片刻的黑暗

曇花夢

一年的時間剛好是鏡子

一切在第二十九天準時消褪

書中人始終闖不過語言關

而黑少年還在喋喋不休

詛咒雪帶來的第二次燃燒和熄滅

經過一個白天和兩個夜晚才抵達

它省略了路程、去外省、去美人堆

所有的溫暖屬于它，分不開也不能分享

它如果死掉，就帶著夢想

如果活著，就有人一直在路上

吳江月冷冷的光輝比它堅強

水比它更知道未來的模樣

黃昏的城堡容不下測量員

他的尺子不是解剖刀

不噬血，不愛肌理，只愛蘋果

它的星期天不精彩

達沃斯小鎮的外來人疲倦

達沃斯本地人集體睡眠，不夢見改變

冬麗婭，你是其中一個，慵懶、自足

對即將到來的幸福滿懷不安

我說到雪

用怎樣的方式才能說出

當一場雪被詞語瞄準

我們是在我們誕生的房屋中等待

還是從舌尖吐出黑色的墨水

去射擊，落下一張被污染的毛巾

眼前的街道不適合停留

想象一個盒子已是徒然，里面放著

比盒子本身更大的虛空。因此

它應該像機翼帶起的黑暗和風聲

滑翔，越過眾人的頭頂

如此不得不說那經受了變化的少年時代

從荒野回來的人帶著和對火焰的感激

被寵幸的又被灼傷，因此雪的背面隱藏著

可能的刀鋒，仿佛我們

在教科書中的未來和歷史

“而真正的疼痛來源于自身”

我們對著現實的夏天說出：雪，雪

它已經在上一個冬天下過了。亦或

只是在一個瀕臨崩潰的詞陣中一閃

傷逝

——鏡花緣記

精神是一種衰敗。他們照鏡子

只有作為旁觀者的鏡子和打磨過程始終幸福

每個細微的動作都在準備繁殖

受傷害的是趕路人，他不知道

從一條河打量一條河是一個錯誤

它們首先是指引了方向，像手臂和風標

嫻熟如儀器運轉中的本地氣候。而作為禍首

在上游它讓水草掩護，就有旅人身陷其中

在下游，一個老人緩慢的黃昏

被時間催促、懲罰。鳥住在鳥籠中

不飛，不迷醉前途，不為老日子所動

接下來的日子。他要檢測兩封信之間的精度

誰更契合時間的陰郁。傾向和傾斜

有什么區別，只有中庸是純粹的

路上的風景在意料之中，作為青年時代

的月亮，它照耀，它燃燒，引導成長

且讓我尋找耳朵，和昨天的離去的人

來聽你的音樂。來為空虛的舞臺鼓掌

在南洋讀書的人開始編織神話

白天他遛狗，和街旁老樹接觸

就有那么多的花仙子犯下了過錯

呵，遲鈍的手指。握不住流動的物質

不動的是蝴蝶，如事先安排的

“流水——落花——行舞——遠——”

最后說到——懷——回到原點——

夜晚

夜晚是安全的。你在等一場大雪

緩慢的歌唱輕易地觸及肉體深處

重讀一封舊信，你想到寫信人

春天的早上，他剛剛服下安眠藥。

而現在，事物都在以閱讀的速度退向回憶

幻象若窗花上飄浮的剪紙

寫信人的死亡如此簡單

他的臉被你布置了春天因而顯得非凡

我們的一生從未經歷過真正的黑夜

左胸的黑痣正在以時間的流逝速度剝落

白天，桌布一樣緩慢地鋪開

木紋中的老虎來不及安眠

杯盞中的血液，一只蝴蝶步人了老年

它多么希望從夜晚的中心位置開始早年的家族婚姻

史

而它們以比衰老更快的速度坍塌

幻象如此奢侈，最美麗的也最殘忍

表達

首先是深淵里的求偶，漸漸變得形容模糊

他不可救藥地愛上游戲以及

在甜蜜的夜晚和成為先知的死者猜謎

那個把雙腳植入爐灰的人，衰老成性的基督徒

此前他熱心于被流放，被囚禁，被小巧的刑罰所打動

而他空有一副蠟燭的儀容

從懺悔和焚燒開始的還鄉之旅

和時間一起慢下來，由灰燼堆成的去路

將由從修辭里露出尾巴的小狐貍一一說出

“這些散落的光亮，必須依靠光亮使它們攏向指尖

返回昨夜的一次現身和非理性的裸體

之后才是至善，才是順從于命運的超驗之愛”

它們整個冬天沉迷于思考，身體內癥候變得潮濕

從此以后一些事物他們無法談論，永遠

只能坐在對面的椅子里傾聽?

在夜晚，他如此鄙夷高聲部的舌尖和嘴唇

“臨睡之前，應該敞開足夠嫻熟的耳朵”

等著唱歌的人走向遼闊的聽眾席

“越來越危險的語言”他背棄了早年的夢想

廣場上聳立起來的歌劇最終從恐高癥獲得了類似的

表情

相同的立場誘發了舌尖的傾訴欲望

你看，他的嘴里含著唯美主義精心打制的牙套

但他說得越多，別人就越是聽不到

詞語的狐步舞，就是和最后的表達一起沉默

梨

它已經等得太久，渴望成熟的兒童時代

像月亮等著夜晚深處蠟燭吹滅的一只手

如果你手中沒有梨子，就從樹上摘下一只

如果已經有了一只，就換另一只

梨樹是在歌唱中升起的。電腦合成的女高音

還沒有時間顧及一場雪的高度

天使準備過冬換下的羽毛，必須在梨樹顫栗之后

才能落到地上梨樹在上升中抽芽。它已經等得太久

但不包括想象中的梨子。梨子的內心藏著太多的冰

連接著舊日子，一頓冰淇淋般的晚餐

冷冷的焚燒，清熱消火的瘦身時刻

被收獲降低了耳朵，在外觀上

漸漸落人生蔥熟蒜的家庭生活。

停留于修眉廣告和花邊新聞的舌尖

但只是隨便說說，沒必要聆聽

用肥皂再一次清洗過的，一只安靜的杯子，

或者，月落西山單薄的美麗背影

徘徊于紙張和墨水瓶的反面

像一張不被修辭學承認的啞巴之口

必須由另一張修辭之口說出

作者簡介：

羅樹，1981年生于貴州織金，2003年畢業于貴州民族學院。作品散發于一些刊物，并入選一些選本。