文學需要真誠

吳中杰

前幾時，一位戴厚英的老同學對我說：“轉眼間，戴厚英遇害快要十年了，我們能否搞點紀念活動?”這自然是很好的建議，但可惜我們都不掌握什么資源，要組織活動也無從著手。恰好華東師范大學出版社總編輯王鐵仙兄打電話來，約我編選一本戴厚英散文集，作為華東師大作家書系之一種。我想，為亡友編一本書出版，正是一種很好的紀念，于是馬上發電子郵件給厚英的女兒戴醒，她也很高興，回信說母校能為媽媽出書，這是最好不過的事。

厚英是小說家，因小說而肇禍，也以小說而名世，散文只是她的余墨。但因為她的許多散文都是經受了痛苦的煎熬而寫成的，是她真情實感的流露，所以非常動人。有些朋友甚至說，她的散文寫得比小說還要好，這種評價也鼓舞了厚英的寫作熱情，她的散文后來就寫得多起來了。前幾年，我和高云為她編8卷本文集時，散文卷就出了上下兩冊。內容很廣泛，我們將它分為六輯：人生感悟，世態漫議，書的世界，親情友情，客居隨筆，異國散曲。這是按內容分類，就文體而論，則抒情、議論、敘事都有。這次我們又將她的散文通讀了一遍，覺得如果將各類品種都選一點，那就等于是《戴厚英文集》散文卷的壓縮本，意義并不是很大。倒不如出一本專題性散文集，對讀者也許更有意思一點。

戴厚英在文壇上是個是非人物，她的小說創作，特別是那本打頭炮的《人啊，人!》，曾激起陣陣波濤，也算是20世紀80年代中國文壇上的一道風景線。厚英的遭遇，不但關涉她個人的命運，而且也是時代思潮的反映，這里自然有人事關系，但更主要的還是改革開放之初乍暖還寒時節的氣候使然，很有一點歷史意義。她的這些遭遇在她的散文和回憶錄中都有所記載，而且是帶著深情的筆觸寫下來的。正因為這些文章是她用自己的激情寫成，所以也就成為她寫得最好的散文。我們將這類散文和回憶錄的相關部分結集在一起，出一本有關她寫作生涯的專題性集子，也許對讀者了解一個作家和一段歷史，都有好處。

本書分為三輯：第一輯“一人世界闊”，主要反映作者的生存狀態，讓讀者了解她是在怎樣的狀態下寫作的；第二輯“我的文學觀”，結集了作者談自己文學觀念的幾篇文章，以及一些相關的序跋，這些文學見解在現在的一些青年讀者看來，也許已是相當保守的了，但在當時卻引起軒然大波，是批判的靶子，特別是《人啊，人!》后記中所說的那些觀點：第三輯“陷落和突圍”，則反映了作者因作品受批判而帶來的人生際遇，和她的不屈的掙扎，雖然這些都已成為歷史的陳跡，但回顧所來徑，還是很有教益的。

戴厚英是從曲折的道路上走過來的，她當過文藝哨兵，做過文化打手，進過上海市委寫作班，而且還曾經是批判“明星”，這些都曾經使她大出風頭，但實際上卻是使她陷入錯誤。后來她站在廢墟上重新思考，幡然醒悟，開始了新的人生征程。戴厚英勇于承認錯誤，從不文過飾非，她是一個坦率的人，敢于把自己的是是非非，好好壞壞，全都說出來，寫出來，毫無諱飾，因此她又是一個真誠的人。這種真誠，本是一個公民、一個文人所應有的基本品質，不必特別張揚，但在撒謊、抵賴、甚至倒打一耙而能走紅的年代，也就顯得難能可貴了。

我們生活在一個特殊的年代，在那個時候，要想不犯錯誤實在并不容易，特別是那些只有一股革命熱情，而思想并不成熟的青年人。所以，犯錯誤并不可怕，只要有所認識，能夠改正；可怕的是不肯承認錯誤，因而生出出種種是非來。戴厚英以批判人道主義的尖兵走上文壇，后來卻成為宣揚人道主義的代表人物，并因此而受到批判，這看來很矛盾，其實是她在有過“文革”的閱歷，經過認真的思考后的轉變。這種轉變是真誠的。

文學需要真誠。戴厚英的作品具有真誠，所以它才有力，能感動人。