留

吳兆源

春分時節，我抽空回故鄉探親。剛進老宅大門，就趕上侄兒們為庭院中的菜園子夾秫秸障子。鄉下的障子很簡潔：把高梁桿上的葉子捋去，每棵排成寸把寬，挖半尺許地溝埋下，用腳踩實回填上，使之秫秸立起后，再在中間扎上一道橫秸障腰，剪齊參差的上端，障子便夾好了。這障子的作用，除了阻擋雞鴨鵝狗外，還在障子里邊根底種上數掩玉米和數墩豆角、梅豆、長豆……玉米長大了用繩子把其桿與障子腰連在一起，可使障子牢固，這樣，爬障子的豆角藤，就不會隨風雨倒地了。我們家的菜園周邊障子，總有一面是不種玉米和豆角之類的爬藤植物的。尤其是與鄰居之間的那道柵欄，終年像一支列隊的士兵，戎裝站崗。這規矩是從母親那里沿襲下來的，連六十年代初的困難時期都不例外。記得我們小時候問過母親，為什么留下一面障子不種菜？母親說：“那是留給蜻蜓歇息的。”

每到夏秋時節，尤其是在雨霧斜陽里，庭院里就會飛來數百只蜻蜓，它們繞在庭院上空盤旋嬉戲，玩累了就會落在那面障子的高粱桿上。有的并著雙翅；有的翹和尾；有的似落非落點腳鼓翅，還有的雙雙配對，落在秫秸頭，享受美好時光，像現代的直升飛機停在機坪上……與此同時，全家人都會出來，呼吸著雨后的空氣，看著菜葉上水珠滾動，瞟著蜻蜓時鉆天時降落。有時天空上還會有一道彩虹。這一切如果沒有母親那句話，我可能會視而不見的。

不久，菜園里的小白菜，像綠色的繁星似的露出了頭，長出了葉。那攜著愛情結晶的黃蝴蝶、白蝴蝶，浪蕩地飛到嫩嫩的菜葉上去產卵。又不久，白菜葉上出現了小青蟲，胖青蟲。不少人家每到這時，都會把放學的孩子趕到菜園里捉那肥嘟嘟的青蟲。有的孩子把青蟲掐死，埋在菜根處，做肥料；有的孩子把蟲子裝在瓶子里留作喂雞鴨。看到人家孩子都在菜園里捉青蟲，我們姐弟都很眼熱，也想幫大人的忙。可是母親不讓，并說：“把青蟲留給麻雀喂崽吧!”

果不其然，我們打開園門，就會見到白菜地里飛起幾只麻雀。它們有的落在障子秸頭，那青蟲在嘴邊還勾動著；有的趕飛到房檐下，往那些帶著黃嘴丫發出喳喳叫聲的大嘴里送著那青蟲。我們看了好高興，不但不忍心架梯去捉那麻雀小崽，而且似乎帶著一種不想告訴別人的秘密，每天都要觀看幾次。

在農家院中，總會有一道鐵線，留作晾衣服的。我們家，東西橫拉了兩條鐵線。一處低的，留作晾衣服，繩線較粗。有一處高的，鐵線較細，好像現在的．電話線。當年問母親留作什么用?母親告訴我們：“留給燕子休息的。”

是的，我們家房檐下，有兩只燕窩，它們多年住在我們家，每年像故人回家一樣。它們補窩、孵蛋、喂雛，總要先落在鐵線上。有時清晨還落在上邊唱歌；傍晚落在上邊呢喃。燕子們飛翔累了，一家人落在上面，錯落有致，像五線譜上的音符。

鄉下俗傳說，燕子能在誰家做窩，誰家就是積善人家。趕到深秋了，我家的燕子，才舉家飛往南方。

天涼了，母親該糊窗戶了。我小時，我家窗戶面上下兩扇。在上扇窗的上方還有一扇長長的窄窄的橫向窗戶，我們叫窗格子。那時農家窗面只有在下扇中間有一塊玻璃，鄉下人叫玻璃鏡，其余部分都是糊著窗戶紙。建國后，有的人家窗扇上下都換上了玻璃，鄉下人叫洋窗戶。我上高中時，我家也換了上下玻璃窗。但那窗格子母親硬是沒讓換，問她原因，她說：“留給家雀(麻雀)，冬天曬日陽的。”

這一說，我會馬上想起，每到雪后的清晨，太陽出來時，總會有幾只麻雀落在窗格子里，擠在一起，唧唧喳喳，好像我們小孩子，靠在墻根擠“香油”。從屋里看露出了明顯的剪影。每到這時，我家的貓就會立起來，“喵喵”地叫，有時用頭碰著父親的手，意思是讓他給捕捉。而這時，母親會說：“去，自己去捉老鼠!”貓兒似乎聽懂了母親的話，跳到地下，從貓洞眼擠進東屋，那里有糧囤子，會有老鼠出沒的。

秋收后，我家平房頂上經常晾曬些玉米棒、高粱穗、谷穗、花生秧。曬干后就要拿下來加工。每到這時母親就要告訴我們留下幾只玉米棒、高梁穗之類，并用葦席蓋好。她說：“冬天雪后，會有野鴿和山雀找不到食吃，留給它們吧。”每到雪后，母親或者父親，必然催著我們到房上掃雪。一是為了減輕房頂壓力，不讓陳雪化漏房子；二是為了使那留下來的谷物顯露出來，以為那些在雪后找不到食物的鳥雀們充饑。這樣年復一年的已成習慣。每到我們上房頂掃雪時，首先在我家后園大榆樹上那窩喜鵲“夫婦”，便“喳喳”地叫兩聲，似乎在向眾鳥發出到這里相聚的信號。不久，山雀們飛來了，野鴿飛來了，麻雀們自然早在房檐邊跳起舞來。飛來的鳥雀們也落在了后園的大棗樹上了。個別的餓極的山雀，沒等我們下到房下，就落在了我們揭開的谷穗邊。

(責任編輯／沙爽)