非常之功必待非常之人

韓　巍

“他起用年輕的霍去病就有分衛(wèi)青之權(quán)的用意，而后來他將二人同時(shí)拜為大司馬，更是明擺著讓他們互相牽制。這一用人方略雖然—時(shí)發(fā)揮了奇效，卻不能保證永遠(yuǎn)管用。”

元光年間，司馬相如為西南夷事上書武帝，其中有句話，意味深長(zhǎng)：“蓋世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。非常者，固常人之所異也。”武帝對(duì)這話非常欣賞，以至二十多年后他在命令州郡舉薦賢才的詔書中還說“蓋有非常之功，必待非常之人。”武帝始終將自己定位為一位“常人所異”的帝王，他一生中所用的也確實(shí)多是“非常之人”，做的是“非常之事”，成的是“非常之功”，讓平庸的后人感到不可思議。不過在研究歷史的人看來，這一連串“非常”的背后，有一個(gè)更大的背景，那就是“非常之世”。

與歷史上的其他帝王相比，漢武帝大概是最少受“傳統(tǒng)”約束的一位，也許對(duì)他來說，根本就沒有什么必須遵循的“傳統(tǒng)”。漢室起自草民，開國(guó)君臣都沒有什么文化素養(yǎng)，以致朝堂之上大呼小叫，不成體統(tǒng)。漢初奉行清凈無為的黃老之教，與其說是一種自覺的選擇，不如說是被迫接受現(xiàn)實(shí)的無奈。等到武帝即位時(shí)，這種治國(guó)之術(shù)已經(jīng)退化為習(xí)慣和惰性，根本無法與系統(tǒng)化的儒家學(xué)說抗衡（電視劇特別強(qiáng)調(diào)景帝至武帝初年黃老和儒學(xué)“兩條路線”的斗爭(zhēng)，實(shí)有言過其實(shí)之處）。因此竇太后一死，再也沒有什么力量能夠阻礙武帝推行他的治國(guó)方略。

武帝本人的頭腦其實(shí)是一個(gè)異常復(fù)雜的混合體，其中有儒家的政治理想，法家的權(quán)謀治術(shù)，也有方術(shù)神仙家的迷信，處處折射出那個(gè)時(shí)代特有的混亂和生機(jī)（電視劇把他描繪成“儒家代表”，實(shí)在是過分簡(jiǎn)單化）。他崇尚文學(xué)，也醉心于武功，追求長(zhǎng)生不老更是他一生的夢(mèng)想。他身上既體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代最為“精英”的文化，也集中了那個(gè)時(shí)代最為“底層”的愚昧。作為天下至尊，他從不缺乏勃勃雄心、豐富的想象力和堅(jiān)強(qiáng)的意志；更重要的是，他手中握有空前強(qiáng)大的皇權(quán)，可以把任何想法付諸實(shí)踐。于是，在他身邊很快聚集起一批形形色色的“非常之人”。

武帝即位時(shí)，占據(jù)中央政府的主要是外戚和世襲勛貴，多數(shù)不學(xué)無術(shù)，尸位素餐。要想成就自己的事業(yè)，必須拉起自己的一班人馬，于是武帝按照前朝成例，下詔求賢。凡有一技之長(zhǎng)者，幾乎都能找到進(jìn)身之階，或由地方諸侯、官員舉薦，或只身闖京城，拉關(guān)系，找門路，只要能想方設(shè)法讓皇帝知道你是個(gè)人物，多少都能撈到一官半職。當(dāng)時(shí)的熱鬧景象，用班固的話來說，那是“群士慕向，異人并出”。這樣的求賢詔在武帝時(shí)期每隔幾年就有一道，各地的“異人”也源源不斷地被輸送到宮廷中。這些人最初多是在皇帝身邊做侍從顧問，以后逐漸因才施用，委以各種要職。其中有滿腹經(jīng)綸的儒生，比如董仲舒、公孫弘，前者用公羊家“大一統(tǒng)”的理念影響了武帝，后者曾經(jīng)做過丞相；有學(xué)習(xí)“縱橫之術(shù)”的權(quán)術(shù)家，如主父偃，為武帝設(shè)計(jì)“推恩令”，削弱諸侯，立下大功；也有商賈出身的“興利之臣”，像桑弘羊，武帝一朝的重大經(jīng)濟(jì)決策幾乎都出自其手，最后還成了“托孤”重臣。更多的恐怕是舞文弄墨、插科打諢、逗主子開心的近臣，其中官運(yùn)好的像吾丘壽王、司馬相如，也能混個(gè)地方官，不過運(yùn)氣不佳如東方朔、枚皋者就只好一輩子被“倡優(yōu)畜之”。武帝的“求賢”很容易讓人聯(lián)想起戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“養(yǎng)士”之風(fēng)，實(shí)際上在西漢早期，地方諸侯的宮廷中往往蓄養(yǎng)著大批門客，有名的如梁孝王劉武、淮南王劉安。武帝實(shí)際上是在諸侯被削弱之后將“養(yǎng)士”的權(quán)力收歸了中央。

那時(shí)候靠“賢良對(duì)策”上來的人畢竟數(shù)量有限，要維持龐大的國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)不輟，還得靠千千萬萬終日勞形于案牘之中的“文法吏”。漢承秦制，治國(guó)用嚴(yán)刑峻法，熟習(xí)法令制度的官吏才是國(guó)家的柱石。翻開《史記》、《漢書》的《酷吏傳》，滿眼都是從小學(xué)習(xí)法令政務(wù)做吏員，勤勤懇懇一步步爬上來的人。很多人位至公卿，頂不濟(jì)也是郡守一級(jí)的地方要員。他們有一個(gè)共同特點(diǎn)：嚴(yán)格依法辦事，尤其是打擊豪強(qiáng)貴戚，手段殘忍，鐵面無私，動(dòng)不動(dòng)就殺得血流成河。武帝要加強(qiáng)皇權(quán)，讓國(guó)家機(jī)器發(fā)揮出最大功效，這些嗜血猛獸當(dāng)然是最合適不過的工具。然而專制帝王對(duì)待這些“爪牙”也一樣殘酷無情，工具不好用了就可以隨時(shí)丟棄。西漢一朝繩治官吏之嚴(yán)苛簡(jiǎn)直讓后代望洋興嘆，三公九卿經(jīng)常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就掉了腦袋，地方官員更是動(dòng)輒獲罪。酷吏們勤苦一生，結(jié)局往往是自己挖坑埋自己，作法自斃。著名的酷吏張湯，一生參與大案無數(shù)，殺人如麻，官至御史大夫，深得武帝信任；可臨了因?yàn)閹讉€(gè)小吏的構(gòu)陷而被迫自殺，家里窮得只能用牛車送葬，連棺槨都備不齊。“用人”用到這個(gè)份兒上，是一個(gè)時(shí)代的制度文化使然，后世帝王就是想仿效也未必仿效得成。

帝王家最怕的就是大權(quán)旁落，即使布置下重重法網(wǎng)，安排了無數(shù)爪牙，照樣寢食難安，因此他們夢(mèng)寐以求的就是能讓自己放心的人。人要可靠好用，第一必須跟皇帝關(guān)系親密，第二必須無根無基，沒有自己的小算盤，只有這樣，他才能死抱著皇帝這棵大樹，忠心不二。符合這些條件的人大概不出兩層干系：一是“裙帶”，就是老婆家的人，古代叫“外戚”；二是“奴才”，甚至是去了勢(shì)的宦官。自古凡雄才大略的君主，往往是權(quán)力欲極強(qiáng)的專制狂，漢武帝在這點(diǎn)上表現(xiàn)得尤為突出。他在關(guān)鍵位置上任用的“非常之人”，多是“裙帶”和“奴才”關(guān)系。

衛(wèi)青和霍去病是武帝討伐匈奴的左膀右臂，第一流的軍事人才。但是衛(wèi)青不過是縣吏與女奴的私生子，平陽(yáng)公主的家奴，連“衛(wèi)”都是冒姓。他能夠平步青云是由于姐姐衛(wèi)子夫受武帝寵愛，后來立為皇后。霍去病是衛(wèi)青另一個(gè)姐姐的私生子，也是家奴出身，靠著舅舅和姨媽的關(guān)系，年紀(jì)輕輕就得任要職。衛(wèi)、霍二人可以說是“裙帶”和“奴才”兩重關(guān)系的產(chǎn)物。他們能建立不世之功，一方面是由于自身的才干，另一方面也離不開武帝無條件的信任和支持。武帝要大舉反擊匈奴，就必須改革軍制，建立一支能隨時(shí)調(diào)遣的常備軍。這支軍隊(duì)的指揮權(quán)不能交給軍人世家出身、威望極高的李廣，卻可以放心大膽地交給出身微賤、在軍中毫無根基的衛(wèi)青和霍去病。為了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，武帝動(dòng)員了全國(guó)的人力物力，動(dòng)輒出動(dòng)十幾萬大軍，而對(duì)衛(wèi)、霍二人在前方的具體方略卻不加任何干涉，讓他們放手去干。究其原因，除了武帝本人出眾的眼光和魄力以外，還在于衛(wèi)、霍出身“奴才”，沒有家族背景和朋黨關(guān)系，對(duì)皇帝感恩戴德，絕對(duì)忠誠(chéng)，讓人“放心”。等到衛(wèi)、霍二人功勛卓著，羽翼豐滿，武帝就起了戒心。他起用年輕的霍去病就有分衛(wèi)青之權(quán)的用意，而后來他將二人同時(shí)拜為大司馬，更是明擺著讓他們互相牽制。這一用人方略雖然一時(shí)發(fā)揮了奇效，卻不能保證永遠(yuǎn)管用。武帝后期重用的大將李廣利是寵妃李夫人的哥哥，也是靠裙帶關(guān)系爬上高位。他才能平庸，屢戰(zhàn)屢敗，耗費(fèi)國(guó)家大量錢糧人命也沒立多少功勞，卻一直受武帝信任。直到最后投降匈奴，被滿門抄斬。衛(wèi)青、霍去病這樣的“非常之人”畢竟不是什么時(shí)候都有的。

武帝臨終托孤的四位大臣中，位處第一的霍光是霍去病的同父異母弟弟，出身底層，靠哥哥的關(guān)系做了皇帝的侍從，出入宮禁二十余年，“小心謹(jǐn)慎，未嘗有過”，深得武帝信任。《漢書》卻說他“不學(xué)亡（無）術(shù)”，可見其文化水平不高。金日磾是匈奴休屠王太子，被俘虜成了奴隸，在宮中養(yǎng)馬，得到武帝寵幸，又救過主子的命，于是竟做了顧命大臣。一個(gè)“非我族類”的奴才能爬到如此高位，除了武帝頭腦開通，沒有狹隘民族觀念以外，更重要的恐怕是專制皇權(quán)空前強(qiáng)大，沒有任何力量可以牽制，皇帝才可以為所欲為。武帝一生對(duì)外戚專權(quán)深懷戒心，早年他廢黜陳皇后，立衛(wèi)子夫，個(gè)人感情的好惡以外，很可能還有政治上的考慮：衛(wèi)子夫出身奴婢，無須顧忌外家的勢(shì)力。后來他寵幸的李夫人和鉤弋夫人，也都出身寒微，沒有家族背景。盡管如此，當(dāng)他晚年決定立劉弗陵為嗣時(shí)，為了避免母后專政的危險(xiǎn)，仍然殘酷地將其母鉤弋夫人賜死；同時(shí)指定四位輔政大臣，而讓貧賤出身，忠誠(chéng)謹(jǐn)慎的霍光為首，讓他們互相牽制，避免大權(quán)集于一人之手。做好了這一切安排，武帝才放心而去。（王衛(wèi)摘自《書城》）