身外之物

約瑟夫．霍利格

不知你有沒有注意，一年一年過去，你的身外之物越來越重？

多年前我就開始了爭分奪秒的記者生涯。那時候我用的是便宜圓珠筆加上“記者專用筆記本”，就是帶硬底的活頁簿。可能會揣個打火機。當然還有幾本體育雜志。此外，一個錢包、幾根煙、幾枚打公用電話用的硬幣。

這就是我當時所有的家當。

我不帶瓶裝水，不自帶咖啡。我在咖啡館喝咖啡吃東西，里頭有報紙，還可以聊天。

我不需要戴耳機，沒有隨身聽或MP3，也沒法有，因為那時別人都沒有這些玩意兒。在沙灘上休閑時我會帶個小收音機，為的是聽球賽轉播。

后來，需要聯系的人多了，我買了個通訊錄，鱷魚皮還是什么高級動物皮制成，特別貴，不過又清爽又輕巧。我真喜歡，所以就帶在身上。

走來走去還是件輕松的事。不用瑞士軍刀，不用小手電，不用大皮夾子。當然鑰匙是要的。還沒有手提電腦，也沒有呼機。記者的生活方式就是跑跑顛顛，我喜歡隨身帶的那些東西。

幾十年過去，現在我的身家可是多得多了。可以怪工作，怪我自己成家立業，怪科技發展太快，怪我搬到洛杉磯。更可以怪這個時代的物欲橫流。現實就是我帶的東西越來越多，我變得沉甸甸、慢吞吞的。

我當然有個手機。有了手機就可以跟人聯系，不會被人撇下，特別是我這么個單親爸爸就不會感到特別孤獨。

我有本奇厚的通訊錄，像三明治那么寬，里頭有幾百個聯系人和電話。新通訊錄裝在一個手提箱里，跟著我到處走來走去。

因為要帶稿紙，還要經常拿新聞稿，于是就有了手提箱。

還有，我現在得了關節炎，很痛，所以要帶著藥。每隔幾年去趟醫院，醫生都要從我身上取出點東西，說是致癌的病灶。他說要防曬，于是我又帶上了防曬霜。

然后是電子產品。掌上電腦，是人家送的，還好這東西不大，挺可愛。我以前的女朋友說，你可以把整個生活都裝進去：電話號碼、地址、約會記錄、筆記，讓你心里踏實，又不重，一個小箱子而已。

到此為止了。我妹妹又送了我一個生日禮物——無線導航電腦，可以收發電子郵件，玩游戲。

越來越重。