北 原
有時,天才并不少見,少見的是那些非常的發現之眼。
他是一個木匠的兒子,但他狂熱地喜愛詩歌。他的詩,寫得正如他的外表:年輕,有朝氣,粗獷,還有那么一點肆無忌憚的自信。
然而,在當時的詩歌界,幾乎沒人注意到這個外表粗俗但內心細膩的寫詩的家伙。他的第一本詩集印了1000冊,但很可惜,一本都沒賣掉。他只好把這些詩集全都送了人。當時已功成名就的美國著名詩人郎費羅、洛威爾和霍姆斯等人,對這本小冊子根本不屑一顧,而大詩人惠蒂埃甚至把它丟進了火爐里。因為在他們眼中,一個木匠的兒子,根本就不配寫詩。
方方面面的冷落和罵聲,像寒冬的北風一樣襲來,他的心頓時凍成了冰塊。他失望了,開始懷疑自己:我是不是根本就不是寫詩的料?就在他幾近絕望時,意外地收到了一位詩人的回信,那人對他的詩集大加贊揚,并說:“我認為它是美國至今所能貢獻的最了不起的聰明才智的精華。”那人甚至預言,美國文壇已“誕生了一位偉人”。
這真誠的夸獎和贊譽,使他猶如在瀕死的邊緣,看到了希望的曙光。他從此堅定了自己寫詩的信念,雖然他的一生只專注于這一部詩集,但它卻不斷修訂,到他去世時,它已經出到第九版,里面所收的詩歌也由最初的12首發展成近四百首。多年后,他成為美國甚至全世界公認的偉大詩人,他惟一的詩集也成了美國乃至人類詩歌史上的經典。
他就是華爾特·惠特曼。那部詩集的名字叫《草葉集》。而當年那位寫信對他予以贊美和鼓勵的詩人,乃是當時美國文壇的名宿,向來有伯樂之稱的愛默生。