水稻的過程

極　光

看起來好像是季節逼著你忙著浸種育秧了，其實你早已作好了準備。大年后又是元宵，正月里都是新年，太陽總是在新年里開始暖和起來，慢慢地將躲在樹蔭或墻角邊的殘雪趕走了。感覺太陽比剛開年時更暖，在閣樓或是在地窖尋找最后一把點心，散發給前來鬧春的孩子們時，你不能不望一眼或摸一把身邊的種子，沉睡了一個冬的寶貝該起床了，該曬曬太陽了，該在春陽下與水們戀愛了。你這么想也就將種子搬了出來。

其實在翻曬種子的時候，你就把那塊用水泡了整整一個冬的“冬水田”放干，赤腳在冰涼的泥水里，將稀泥整就成一廂又一廂的，讓人看起來平平整整光光滑滑舒舒服服，像極了婆婆在即將當奶奶前，將小孫子的小衣小布縫洗得耐心細致，然后再讓它見幾個太陽討討陽氣。

不知是產嬰接生的流程影響了“浸種育秧”，還是后者給前者以啟迪，現在的育秧少了一些環節或者干脆來得有些“另類”，可以不下地不需要秧田，可以在塑料地膜里生出秧來然后直接下田，用鄉下人自己的話，這事先進了很多省事了好多。有了袁隆平就能將水稻“克隆”出來，就像給水稻吃了避孕藥一樣，能高出幾倍的產值……

水田是水稻的家園。水田的打造是水稻與鄉下人共同完成的。在禾秧快要下田時，你總會認為務田有著四種必不可少的程序，按順序便是犁、耙、扎與耢。老農是從少農走過來的，那是很經驗的活。即使讓年輕人學著犁田什么的，也得讓老農把式先開犁，這也叫開“路”的。每塊田都有著不同的形狀也就有不同的“路”數，這經驗只能隨行就學。而被認為最簡單的耙田活，也有著它特有的“章法”，你也許沒經歷過，你只能順著犁翻過來的土甲板耙，否則會認為是“倒打一耙”。在得到這樣的經驗后，你再學打“耢”或別的田里活吧。當然，你也許最喜歡坐“扎滾”的活兒，你總認為“扎”田是輕松不過的。扎田的工具叫“扎滾”，那是你最熟知的農具了，木架子（大多是凳子樣）下面框著一個滾筒，筒上安著尖齒利牙，有鐵的也有木的。你坐在木凳子上，身體稍稍前傾一些，黃牛在前拉著，感覺就像坐在馬車上，而馬車在水里飄著。黃牛是很默契的，即使流著老汗喘著粗氣，你也不需要鞭，只間或動動手中的掏繩稍加指揮指揮，牛們時不時也就用自己的尾巴給自己鞭策的。這時你該哼著歌子了……

你是農家少年，你的心一定會被這份閑情撩得癢癢的，趁老農把式在堤坎邊方便小解或喝口水的間隙，偷偷地騎上去，身子直挺挺的，在牛屁股上就是一鞭。這就失算了，在濺起老高的泥水中你會撲倒在“扎滾”前而不是在后，這是重力與重心的作用，在“扎滾”差一點從你身上扎過時牛停了，因為牛有時是長著后眼睛的，善良的牛們不會因你的鞭子重重的落在它身上，而在你的身上尋求報復。你爬起來逃得老遠，然后在早春三月里打著冷顫想著些什么，或許你知道自己還不是“老把式”或許……學著走時你得先學會爬，心慌吃不了熱粥，身子該傾的時候就傾點吧，該低頭你就彎彎腰吧，在水田里干活當然是這樣，為什么把農活說成是掏太陽的影子呢？！

于田里的功夫，有兩樣你得彎著腰——將禾秧送下田將水稻割倒收上岸。這是上帝（有的地方說是神農氏）早安排好了的。播種與收割就有了神的意味，你不能不虔誠。這么說來就有了播種與收割的節日，叫不出名不要緊，要緊的是你可能記得，將幾把白凈的米撒在水田里，說是土地菩薩與管水的龍王爺子要“鬧春”，再點幾根香火，爾后就開插了。后來說這是迷信要破除，那就破除吧，反正所有的節日都是人們自己訂立的，就像后來設定的一些規定，比如“劃行密植”。

插田時先將水田里的水放干，然后用一種叫“劃行器”的器械（這東西可能是中國的特產）在田里劃些格子。這樣就有了“四五寸”，然后是“三四寸”，再后是“三寸三寸”等等，你必須嚴格地插在格子的交叉點上，這是集體統一規定的，集體規定了水稻間的距離與密度，到后來這些密度的糧食在消化過程中，深入了人們的骨子，滲透進了社會生活中。那時大家都認為密度越大產量就越高，就像人口越多力量越大的道理一樣。水稻的這種計劃生育可能是從分田到戶開始的。那種統一規劃的模式在后來的輪回中，漸漸消失貽盡，這也基于體制的變革與科學的發展，鋼鐵們替代了部分農人的活與牛們的活。即使不是這樣，你也可在插秧時不必彎腰，從地膜里抖出秧來，站在田埂上向著水田任意拋撒，只是盡量丟得均勻一些。

水田當然不能缺水，要不稱水田做什么，叫田叫地不就得了。水稻是在有水的田里長出來的植物。水稻于水是有一定的講究的，所以在祭祀土地時還要看龍王老爺的顏面。所謂“管田”的就是“管水”的。你總是扛上一把鋤頭，隔三差五的在田埂上巡視，田埂上一般都有兩個以上流水的“缺口”，常常是一進一出。剛插下的水稻還叫禾秧，像嬰兒要多穿些衣服，水是要多一點的，齊腰身就可以了，等到發根竄苗時水便相對于少一些，能蓋住“腳根”就成。水稻站在水里需要曬曬腳根，那是在中根以后，這叫“曬田”。“曬田”想是穩穩水稻的根基或是為了去草防蟲什么的。曬過后溜過一些水，薄薄的一層。快要收割的時候就將水放干了。有時碰上連天老毒的太陽灸烤著，仿佛后羿并沒有將其它九個太陽射殺。這時水稻無精打采的用龜裂的傷口呼吸著。這些傷口就好像在你的身上，你會有些埋怨了，罵這塊鬼天，罵的聲音可以從山那邊傳過來，仿佛很多人都在罵，聲音也是火燥燥的。罵過之后你還得想些辦法，你只能背著那怕是一灌水，從山的這邊翻到那邊的水田里去，汗將你身上的鹽舔干了，你口渴得厲害，最后中暑倒下了，或是在離田只一步的坎邊，你就成了一顆長在田坎邊的水稻。也許你的寧死不屈打動了上蒼，老天下淚了，那些眼淚就是你說的甘霖。

水稻在雨水里瘋長著。

水稻開始灌漿了。你點一根煙，屈曲在田邊與水稻默默地交談著，聆聽水稻灌漿的聲韻。你站彎了就像獨輪車的輪子，在交談中與水稻達成一種默契。一只狗過來了，在你的身后用舌頭撫摸著什么，給你帶了身后的背景——五月的陽光下，樹與周遭結滿了銀色的光環，紅屋頂是只飛自翠綠中的五色鳥，鳥總是眺望著遠去的那條白帶一樣的小河，眺望著從城市匆匆趕來的越走越窄的路，以及運載著電視與新聞的光攬……

水稻其實很想變為城里的一支水稻，因為城里人的一支煙就是一擔谷子，城里的水稻便是高樓大廈，城里人以水稻作背景照的相片很燦爛……想著想著就想成了病。為什么那么多蟲子喜歡水稻呢，那些蟲子本來就得鉆在草叢中的，犯得著到這里來湊熱鬧么。水稻這時是很納悶的，這世界到底怎么啦，仿佛那些蟲子都是為城里人生產農藥而計劃好了的。你得將手中攥出了汗的票子，從城里人手中換來農藥，你一遍遍驅趕著那些蟲子。太陽越毒蟲子鬧得越兇，你在太陽下高溫中藥蟲子險些將自己放倒，大難不死你認為值啊，那藥可不是假的，城里人這次沒有坑你！你就這樣一直用藥與那些蟲子對峙著，堅守到水稻抽穗揚花的時候。

水稻的戀愛季節最好不要連綿陰雨，樸素的稻花在微微的風中艷艷的陽光下才顯得興奮而亢激，田雞這時歌唱得十分賣力，與水稻們一起在尋找自己的伴侶。

水稻達抵了一生中最耀眼的時光——稻浪千重，金黃燦爛。水稻的豐收總是以這種形態呈現在你眼前。光環與光耀在幾天的等待中開始收獲了。開鐮吧，年輕人！農把式總是將收割的喜悅交給年輕人。稻浪向你撲來，時不時“撲格”一聲，禾雞自水稻中沖天而起，濺起谷粒迎面砸向你。你突然回頭，那一排排稻子（這時水稻便稱稻子了）倒在你的身邊，稻子的茬口噴出的溫馨伴著泥土的香味兒，像某些影子一樣彌留在你的左右。“那些水稻在這時多么的安詳！”農把式走過時這么想著，“多像我們倒下的時候。”

收割完畢，原野上到處彌漫著谷泣歸倉的煙飲。讓自己的果實養活人類，讓自己的身軀涅槃后再次深入泥土，重新開始輪回，這就是水稻的宿命。