上學的第一天

格．霍普特曼

隨著歲月的流逝，上學第一天的陰影變得越來越濃厚。那是圣誕節后的一天，我母親對我說：等春天來了，你就該上學了。這是必須邁出的嚴肅的一步。你得學會老老實實坐在那兒。總之你必須學習、學習，因為不然的話你就只能成為一個廢物。

因此你必須得上學!必須!

自從向我宣布了這件事，我大為震驚。我應該成為一個什么樣的人，我不已經是個這樣的人了嗎?對此我真不理解。我的過去可跟我完全是一回事呀，就永遠這樣生存，活下去，是我過去惟一的、也幾乎是本能的愿望，我就安于此，自由，太平，歡樂，獨立自主。為什么人就應該想成為另一個樣子?父母的各種管教都沒打破這種狀態。難道他們想要奪去我的這種生活，而代之以“應該”和“必須”嗎?難道他們想要我違反一個盡善盡美的、完全適合我的生存形式嗎?

我簡直弄不懂這件事。

用別的方式而不是按照我所常用的有意無意的方法去學習，我既不感興趣，又不實用。我過去可完全是精力充沛的、生氣勃勃的。我掌握市井上的土話，就如我掌握父母所說的標準德語一樣。直到今天我才知道，這當中有著多么了不起的智慧的成果，它是無法估量的，一個孩子更難看到這點。在玩耍中，在沒有意識到已經學過什么的時候，我就在使用一部包羅萬象的詞典中的所有語匯與概念，以及與此有關的想像世界的一切語匯與概念。

不進學校我是不是真的能成長得更快、更好和更充實呢?

但是最糟糕的也許是我所感受到的靈魂上的痛楚，我父母一定知道他們給我帶來了什么。我曾經相信他們那無限的愛，而現在他們把我交到一個陌生的、令我恐懼的地方去。這難道不是像把我驅逐一樣嗎?他們承認他們有責任把我——一個只能在自由自在的氛圍里，在自由的行動中才能生存的人——關在一個房間里。他們承認他們有責任把我交給一個兇老頭兒，已經有人跟我講起這老頭兒，并且說以后有我受的：他用手打孩子的臉，用棍子打手心，以致留下紅紅的印記，或者是扒下褲子打屁股!

上學的第一天臨近了。第一次上學的路，我已記不得是拉著誰的手。我是懷著又害怕又畏縮的心情走過這段路的，當時我覺得那是一條長得無盡頭的路。當我半個世紀后去尋訪那古老的校舍，只是由于它從古老的“普魯士皇冠”的窗口一眼就可望及的緣故卻反而沒找到它時，我確實感到很驚訝。

途中我曾幾度絕望，送我上學的女人說了許多好話。當她在學校門口把我一個人留在集合在那里的孩子們中間之后，昏昏沉沉的順從就取代了絕望。

有短短的一段等候時間，在這期間同甘共苦的小伙伴們相互探詢著彼此認識了。當我們擁在學校前廳里的時候，一個小東西向我靠近，并且試圖增強我的恐懼感而后快，他已經看出了我的害怕心理。這個骯臟的蛆蟲和壞蛋選中了我作為他暴虐狂本能的犧牲品。他向我描述了學校里的情況，這一點他知道得并不比我更多。他把老師描繪成一個專門對學生進行處罰的差役，當他看到我充滿恐懼的哭喪的臉上流露出相信他的神情時，他高興了。這個搗蛋鬼說：你說話，他打你。你沉默不語，你打噴嚏，他也打你。你擦鼻涕，他也打你。他大聲叫你時，就是要打你了。你要注意，你跨進屋里去，他也打你。

就這樣不知過了多久，他就用老百姓在街頭巷尾所說的方言嘮叨個不停。

一個小時以后，我回到家中，高高興興地一邊和父母一起吃飯，一邊吹牛，然后比往日更加高興地沖向室外，奔向那童年時代無拘無束的、尚未失去的世界。

不，這所鄉村學校，連同那位年老的、脾氣總是很不好的老師布倫德爾，都沒把我毀壞。我的生活空間沒有被奪走，我的自由，我的生活樂趣依然如舊。