情牽兩地

張亞先

我的老家在科爾沁南部沙地邊緣的一個小鎮(zhèn)，從地圖上看，向南延伸數(shù)公里，就是連綿起伏、一望無垠的浩瀚沙丘。二十多年前，那里曾是一個土質(zhì)肥沃、水草豐美的地方，盡管人們過度墾牧，土質(zhì)已露出了沙化的跡象，但在當(dāng)時機械化程度不很高的情況下，科爾沁草原還是以它博大的胸襟，濡養(yǎng)著這里的人們。也有沙丘，但同我們腦海中濯濯童山、不毛之地的沙漠概念還不一樣。那時雨水是充足的，沙丘上生長著耐旱和不耐旱的各種植物：楊樹、柳樹、柏樹、馬蓮、麻黃、各種青草。那里曾經(jīng)是我兒時的樂園。小伙伴們在沙丘上盡情地玩耍，在所有的游戲中，最為陶醉的是帶著一盤盤夾鳥的夾子，放上事先捉好的蟲子，沿著壤溝，在柳樹叢底下安放好，捕捉紅靛、黃鸝、藍頭、翠鳥和那些五顏六色叫不上來名字的各種鳥兒，在空曠的原野中，聽鳥啁啾，望藍天白云，任微風(fēng)輕拂，任心思遨游，欣賞戰(zhàn)利品——無辜的鳥兒們（那時還不知道保護動物，心里還沒有環(huán)保概念），過著優(yōu)游的、無拘無束的生活，內(nèi)心很是愜意。

這樣的生活過了幾年，我家舉家北遷，從此再沒有在沙丘上玩耍過。那是上世紀七十年代中期，混亂的年代將要結(jié)束，我們來到了大興安嶺腳下的這片沃土，直到今日，我仍在這里工作、生活。呼倫貝爾這塊神奇的土地一直是我牽掛的第二故鄉(xiāng)。

初來乍到，正是春暖花開的季節(jié)，感覺一切都很新奇，自然景觀與老家完全不同，這里山高林密，水草肥美，野花連片。下了車，熟悉了一下新家，就迫不及待地往山上跑去。山上，到處都是碗口粗的柞樹、白楊，還夾雜著筆直的松樹。有了樹，我好像馬上就能感受到生命的勃勃生機。達紫香花映紅了一側(cè)山麓，粉紫色的苜蓿花攀藤而上，林間空地上，盛開著大朵大朵的芍藥，耀眼得欲撲人面。綠的林、青的草、各種顏色的花，斑斕絢爛的色彩令人目不暇接。我們在這里盡情地歡歌，把一切都忘記了。山下的草地，則綻放著紅黃相間的黃花菜，密密麻麻，也盛開著蘭花、蒲公英花、草碎白花。我們躥蹦跳躍，一邊唱著歌一邊采摘，一會兒就能采一大把，編成一個花環(huán)，戴在頭上，余下的拿回家，晾曬干后，就變成了美味佳肴。鳥兒更多更大了，野雞、野鴨、飛龍到處亂飛，水泡邊常常見到一窩窩的天鵝蛋。我自小喜歡飛鳥，曾無數(shù)次幻想變成飛鳥在天空自由地飛翔。一下子見到這么多神奇的鳥兒，在老家從沒見到，感覺很新奇。兒童的天性就是喜歡玩耍，何況置身于這樣優(yōu)美的自然環(huán)境中。記憶中，只要有空暇，或父母看得不緊，就一定跑到外面“野”去。

幾年后，我離開家，在外讀大學(xué)，外面的世界很精彩，山鄉(xiāng)也發(fā)生了巨大的改變。再回去時，我的第二家鄉(xiāng)的自然景觀徹底變了模樣。山上的樹木被砍光了，山下的草場不見了，代替的是黑黑的土地。有利用價值、能開墾的地方都被開墾了。田野里，還有無數(shù)臺拖拉機在轟鳴著。往日的青山綠水、繁花似錦的優(yōu)美景色不見了。改革開放，生產(chǎn)力解放了，人們煥發(fā)出了極大的熱情，渾身有使不完的勁，都在齊心協(xié)力奔小康。人們更多的意識是：地多就能多打糧，糧多就能多賣錢，多賣錢就能過上好日子。生態(tài)環(huán)境破壞殆盡。風(fēng)調(diào)雨順的日子過了幾年，老百姓稍微富足了，地方經(jīng)濟稍有起色了，人們?yōu)榇苏凑醋韵病＿M入上世紀九十年代，人們突然發(fā)現(xiàn)情況有些變了，這天怎么不下雨了，這風(fēng)怎么越刮越大，空氣中怎么會有越來越多的沙塵。于是大家行動起來，人們開始抗旱了，開始種樹種草了，地方政府指導(dǎo)農(nóng)戶退耕還林了。歌德曾說過：“大自然是不會犯錯誤的，錯誤永遠是人犯下的。”這是一個啟示。教訓(xùn)是慘痛的，所幸亡羊補牢，未為晚矣。但未雨綢繆，凡事預(yù)則立，想在前面，可以少走多少彎路啊！

經(jīng)過幾年的休整，這里情況有所改變，天又藍了，山又綠了，水又澄澈了，良好的生態(tài)效益重又回來了，我所在的旗實現(xiàn)了綠色生態(tài)農(nóng)業(yè)，家庭增產(chǎn)增收，經(jīng)濟步入良性循環(huán)軌道。

人對故鄉(xiāng)，感情總是難以割斷的，而且會越來越縈繞在心中。著名作家柯靈在《鄉(xiāng)土情結(jié)》中說：“每個人的心里，都有一方魂牽夢縈的土地。得意時想到它，失意時想到它。逢年逢節(jié)，隨時隨地想到它。遼闊的空間，悠邈的時間，都不會使這種感情褪色，這就是鄉(xiāng)土情結(jié)。”故土難離，愈到晚年，愈思念自己的故園，盡管那是一片沙化的土地。我的父母經(jīng)不住思念家鄉(xiāng)的誘惑，重又回到了最初生養(yǎng)他們的土地。村莊依然，但熟識的能夠拉上話的人已很少，親屬多已遠遷，和他們年齡相仿的人多已故去，和年輕人又沒有什么共同語言，但他們還是愿在那里住下去。來信中說，他們每日繞著村莊慢走，或到更遠的西遼河畔聽濤聲汩汩。

父母年事已高，到了兒女們開始惦記他們的年齡。我和弟弟每每要他們來住，他們以住不慣樓房，不習(xí)慣城里生活為由而推脫。只能由我們定期探望他們。少小離家，時間在無聲無息地流走，一轉(zhuǎn)眼，我也離開家鄉(xiāng)三十余年了，這期間，雖然我無數(shù)次從家鄉(xiāng)的身邊越過，但從沒有停留。老家的面貌還是當(dāng)初的樣子？那里的山，那里的水，留下了我多少童年的足跡啊！我深知，我的夢中也無數(shù)次閃現(xiàn)家鄉(xiāng)的景像，除了惦念父母，童年時腦海中家鄉(xiāng)脆弱的生態(tài)環(huán)境也是我的一個牽掛。

帶著這樣的一份心情，我回到了故鄉(xiāng)。

出乎我的意料，家鄉(xiāng)的變化更大，周邊的生態(tài)建設(shè)更加完好。沙丘上都種植了沙棘柏，沙窩里都是高大的楊樹，基本上把沙丘固定住了，由于圍欄種草，坨子里（當(dāng)?shù)厝说囊环N叫法）的植被也得到了有效的保護。珍貴的藥材麻黃草已禁止采挖了，牛羊等各種牲畜已經(jīng)不再散放。農(nóng)田里的水澆地改成了噴灌。舍飼圈養(yǎng)，退耕還林，種樹種草等措施有效保護了環(huán)境。在鎮(zhèn)政府工作的姨夫談起生態(tài)治理，雄心勃勃地說：只要措施得力，方法科學(xué)，科爾沁沙地完全可以治理。言談中，我感受到了他的激情。我的老父親還興致勃勃地帶著我游覽了濕地。我萬分驚訝，不相信自己的眼睛，這里居然有了濕地，而且上面長滿了蘆葦，鳥兒在蘆葦叢中孵雛，神游中，恍若置身呼倫貝爾大草原的部分濕地。

兩處家鄉(xiāng)，兩處牽掛，放眼中華版圖，我不希望看到刺眼的黃色，它從來不是一種生命的顏色。其實，我更希望神州大地藍天碧水，行遍祖國各地，到處都如在圖畫中。