苔蘚的味道

蘇滄桑

苔蘚是大自然的第一層保護膜，環(huán)境污染最敏感的指標性生物。

鄉(xiāng)村是長在城市邊緣的苔蘚。細細品味清冷春雨中的梅家塢、冬日陽光里的茅家埠、三臺山的林陰小路……最能嘗出杭州的味道。

一、溫馨梅家塢

主題詞：梅靈路、苔蘚、韭菜花、新西蘭騙局

初春，朋友打電話來，請我們幾個好友中午一起去梅家塢喝茶吃農(nóng)家菜。

我問，為什么?

他說，沒為什么啊。

我說，下著雨呢，總有個理由吧?

他猶豫一下，說，我過幾天要到新西蘭定居了。

我心里驚異，想起他妹妹在那兒，他說起過移民的打算。既如此，自然要去赴這“最后的午餐”。

對梅家塢早已神往。它位于云棲以西瑯碭嶺北麓的山塢里，青，山環(huán)繞，茶山疊嶂，是與龍井、獅峰齊名的龍井茶鄉(xiāng)，一代又一代的梅家塢茶農(nóng)以茶為生，留下過很多國家元首和無數(shù)普通老百姓流連忘返的足跡。近幾年來，其別具特色的農(nóng)家休閑倍受游人特別是杭州本地人的青、睞，據(jù)說，西湖西進后，梅家塢更是起了翻天覆地的變化，已經(jīng)不是原來的那個小山塢了。

是變好了，還是變壞了，是被保護了還是被破壞了，是太商業(yè)化了還是更和諧了，卻眾說紛紜。

通往一個令人神往的地方，往往有兩種路，況：一種是沿途風景美得讓人對目的地更加神、往，一種是車水馬龍讓人對目的地也失去興致。通往梅家塢的梅靈路，屬于前者，就像它的名字一樣，是杭州最浪漫的馬路之一。雨中的梅靈路幾無行車、行人，風景簡單得只剩下綠——綠像霧，像云，像空氣，從四面八方涌來。上升的薄霧、下落的細雨將這些翠綠、墨綠、淡綠溶化了，又糅合在一起，整個天地仿佛浸在流動的綠水中。如洗的路面不斷往我身后飛去，把都市甩在腦后，把心里看不見的仆仆風塵甩在腦后。

車停在梅塢溪岸。到了。

粉墻黛瓦，小橋流水，遮天蔽日的樟樹，古色古香的茶樓店旗搖曳，這就是梅家塢。

像回到古代，時間走得慢了，手腳不由自主放松了，心跳和動作也不由自主慢了。

第一步，踏在溪邊的青石板路上，濕而不滑。

第二步，上橋。十幾座大小不等、姿態(tài)各異的石橋輕輕搭在梅塢溪上，五福橋、如意橋，太平橋……合起來為“五福如意共太平”之意，體現(xiàn)著梅家塢村人閑適恬靜的生活。可惜下雨，想必坐在“萬家掩映翠微向，處處水潺”的詩情畫意中喝茶，會茶不醉人人自醉。

第三步，廚房。不用看菜單，直接到農(nóng)家廚房里看著喜歡的實物點菜。人到中年微微發(fā)福穿著黑皮夾克的老板邊向我們介紹，邊料理著爐子上蹲著的幾只大砂鍋，鍋沒蓋蓋子，里面是熱氣騰騰芳香四溢的春筍本雞煲。幾個人異口同聲地說，先來個這個。

第四步，沒有人陪，自己上樓隨便找座。伴隨著咯吱咯吱的聲音和木頭的清香，找了張靠窗的四方桌落座。

一步一步都閑適，從容，像自己家。

推開桌邊的木窗，嚇了一跳，天爿：齊刷刷的黑色屋瓦上，由深及淺覆蓋著層層濕漉漉的苔蘚，嬰兒般嬌嫩、柔弱，那么容易受傷、夭折，又像老者出世般無畏、淡定。

苔蘚是大自然第一層保護膜，對所生長地區(qū)的土壤、水質(zhì)、氣候條件特別敏感，特別是對二氧化硫等有害氣體反應(yīng)十分靈敏，對環(huán)境污染因子的反應(yīng)敏感度是種子植物的10倍，因此被世界各國廣泛應(yīng)用作為環(huán)境指示植物。

真高興看見它。它健康，這兒的山山水水也健康，人也健康。它健在，大家也都健在。

眼睛離開苔蘚再往遠處看，我們驚叫：天哪，敢情，整座青山都是你們家的呀。

老板樂呵呵地擺上玻璃茶杯、青瓷碗筷、一碟葵花子，給我們泡上自家產(chǎn)的龍井茶，指廠指半山腰上的幾個采茶女，用一口地道的杭州腔說，有幾畝茶，請外地人幫幫忙。

那些外鄉(xiāng)采茶人是梅家塢的“候鳥”。每年春天，她們從鄰近的江山、安徽、江西等地趕來打這份一個月的短工，掙一千來塊錢，等頭批新茶采下后，便又回到自己的老家，等待下一年春天的來臨，如同趕季的候鳥。

“候鳥”……記憶里閃現(xiàn)了一個不知記載在何處的浪漫片段：

北方的他和南方的她通信多年，相互心儀卻從未表白。有一次，他們碰巧在杭州出差，第一次見面，約在梅家塢吃飯。

菜遲遲不來。他侃侃而談，她低頭聽著。淡淡的熱氣縈繞在她鼻尖上、長長的睫毛上，她輕叩著玻璃茶杯的指尖粉紅透明。

他忽然停住活。

好一陣子，只聽見雨落在葉子上的沙沙聲。

她抬起明亮的眼睛等他繼續(xù)說。

他如被神靈點撥，起身輕輕吻了一下她的額，用最低的聲音說出了一直不敢說的話：我愛你，你知道嗎?

她白皙的臉飛起紅云，點了點頭，然后，用他聽不見的耳語說了四個字。他看出來了，是：我也愛你。

他們?nèi)匀惶旄饕环健拇耍窈蝤B一樣，在每個春天飛來梅家塢，一個人坐在這張桌旁喝茶。而他再沒有出現(xiàn)過，像S．H，E唱的那樣：我的愛飛很遠，像候鳥看不見，在濕地的水面，那傷心漫成一片。

溫暖熟悉的香味，勾住人的食欲把人拖回到現(xiàn)實。油光清亮的野竹筍本雞煲暖胃，綠是綠白是白的芹菜炒帶魚透鮮，自家腌的雪里蕻爽口，紅是紅黃是黃的咸肉春筍下飯，柴火燒的帶焦香味的白米飯又香又糯，沒有人喝酒，龍井茶是這片山水最美的佳釀。

一個字，舒服。

大家奮勇饕餮，還學東北話鼓勵那位即將遠渡重洋的朋友“使勁整”，以后到新西蘭可吃不著這么草根的飯菜了，又說起誰誰誰三十歲高血壓突發(fā)走了，誰誰誰住新房子孩子血液出問題了，誰誰誰剛學會開車把人別下高速公路了……世事難料，以后朋友們再聚，不知又是哪年哪月，還有幾個人。說不定，人還是這幾個人，梅家塢不是這個梅家塢啦。

靠窗坐的我，隔著薄薄的雨幕，忽然看見馬路對面的茶坡上，輕輕搖曳著一大片特別白亮的小花，心里涌起了小資兮兮的傷感。

我問，是蘭花嗎?長得這么低，離馬路這么近，能活多久呢?

老板說，什么蘭花，是韭菜花，隨便咋個都能長得挺好。

忽然覺得，梅家塢真像這富有生命力的山野之花，它懂得隨著歷史的腳步前進，蓋了新樓，學會商業(yè)，最大程度保留了本色，仍與自然和諧。城里人覺得這兒特別舒服，特別放松；把它當自家農(nóng)村親戚第二次第N次來，就是明證。屋檐上的苔蘚，也是明證。也許，幾百幾千年后，如今創(chuàng)造的特色又會成為一份寶貴遺產(chǎn)。

有人說它太商業(yè)化了，人一多會影響環(huán)境，我卻不以為然。韭菜花和蘭花的生命是平等的，鄉(xiāng)下人和城里人一樣要生存，一樣喜歡過好日子。城里人住著高樓大廈，用著一次性筷子，開著汽車空調(diào)，排泄著有毒垃圾，有什么資格打著保護環(huán)境的幌子對梅家塢說不，苛求農(nóng)民迎合我們“尋根”的口味，永遠住茅草房、用柴火做飯、用糞缸呢?

貧窮落后才是古典美么?

我喜歡梅家塢，不管那么多義理。我愛它沒有雜質(zhì)的綠能驅(qū)散內(nèi)心積聚的灰云，不管它是新綠還是百年古樹；愛農(nóng)家新居的窗明幾凈，不管它是不是原汁原味的農(nóng)舍；愛沾過山野地氣的菜蔬，不管它是不是從菜場上買的；愛茶農(nóng)親手做的茶，不管它是幾級西湖龍井；愛砂鍋下旺旺的柴火和鍋里的鮮香，不管它是不是真的本雞；愛山上的采茶人，不管是不是外鄉(xiāng)來的……就如我愛這韭菜花，只因它自然地活著，自然地美麗著。

有人說得好：一滴好水，任它來去，不要用我們的眼光，誤了它的清白。

暮春，朋友又打來電話說，中午梅家塢去嗎?

我大驚，你在哪兒啊，不是在新西蘭嗎?

他說，我怎么會去什么新西蘭呢，俺可受汗了那洋罪。騙你們的，哈哈。

我說，那天不是愚人節(jié)p巴?

他說，俺喜歡梅家塢，可你非要找出個理由來，我就給你理由啦。

我假裝生氣，卻忍不住笑了。

二、寂寥茅家埠

主題詞：陽光、臘梅臘肉、村民吵架、寂寞的謙謙

網(wǎng)上有一個叫謙謙的女子，發(fā)了個圖文并茂的貼子《寂寞茅家埠》，說，秋天，下雨了，他上班去了，她就一個人帶了相機去茅家埠走了走。

照片里是水和蘆葦?shù)氖澜纾械挠昔~搶食著她投下的面包，都錦生紀念館空無一人，廣玉蘭好大的個子，建于清前葉的通濟古橋很有些歷盡滄桑的味道，無數(shù)香客曾穿行其下。

照片綠意盎然，卻沒有人氣，也找不到謙謙的臉。正是窗外陽光明媚、心里陰雨綿綿的冬日午后，我的心動了動，就也帶上相機，沿著她走過的路去走走，存心要比她更寂寞。

龍井路往西一條臨水的不太起眼的小路，便是茅家埠的上香古道。古道右岸四周盛開著蘆葦花的寬闊水域，便是曾“十八女兒搖艇子，隔船笑擲買花錢”的上香水路。《臨安志》載，茅家埠可溯自宋代，是水陸交通的中轉(zhuǎn)要道。每逢靈隱進香的日子，成千上萬的香客源源而來，由茅家埠上岸去靈隱上香。此刻，柳樹清瘦細弱的枝條靜靜地與水對影成雙，一條木橋、一間茅屋點綴其間。蹲在看上去年代久遠的小埠頭，水清得能看見幽暗的水草，卻看不到游魚，有一兩只白色水鳥忽然振翅飛起，飛不高，也飛不遠，又落進蘆葦叢中不見。視線所及，一個人影也沒有，空氣和水一樣，沒有一絲波紋，讓人倍覺曲終人散后的靜謐凄涼。

謙謙在每張照片后都有一段同樣的話：“真正有氣質(zhì)的淑女，從不炫耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過什么書，去過什么地方，有多少件衣裳，買過什么珠寶，因她沒有自卑感。”是啊，如果不回頭看綠樹掩映中一座座樸素的江南民居、忙生活的村民們、裊裊的炊煙，如果沒有老墻門里依稀傳來咿咿呀呀的越劇唱段，有誰知道，這兒曾酒肆茶樓林立、香客云集，繁華一時呢?

上了岸，卻沒有人來拉客。幾百戶農(nóng)家都是政府統(tǒng)一新建的白墻青瓦，家家戶戶都種著桂花，也都以茶為生，但各有各的景致。正不知該選哪家坐下來，忽然，一縷幽香襲來，只見一樹開得正盛的臘梅靜立于一戶農(nóng)家的水池前，最有意思的是，樹上居然掛了整整五只醬鴨、四塊臘肉。

我不由停下了腳步。臘梅，臘肉，大雅和大俗如此和諧，這就是幾千年風味依舊的茅家埠。

門廊前，農(nóng)家媳婦穿著大紅棉布家居服，正給一只灰不溜秋的小貓?zhí)盹垼恢淮簏S狗在他們身旁繞圈子，幾只母雞在柴垛子邊尋尋覓覓。十來歲的兒子坐在廊檐下埋頭做作業(yè)，桌上已等著幾碗冒著熱氣的飯菜。看見我，農(nóng)家媳婦直起腰叫了一聲幫工的小妹給我泡茶。她兒子便將書本一推，開始左顧右盼地吃起飯來。

水池邊，藤椅上，陽光里，喝著茶，身體和心漸漸轉(zhuǎn)暖。

忽然，不遠處響起一男一女的叫罵聲。原來是比鄰的一男一女兩家店主競爭生意起了矛盾。女的個子較高，穿藍羽絨服，一頭棕黃色長波浪，跳著腳高罵，男的個子矮小，穿棕色皮夾克，聲音也相對小些，有時幾分鐘聽不見他出聲，大概是好男不跟女斗。可過了一會兒，聲音突然嘈雜起來，是男的忍無可忍，沖上去打那個女的，女的也不甘示弱，揮舞雙手一番亂拍。兩人動嘴時，眾人也懶得勸，兩人一動手，一幫人就沖上去拉。我暗自緊張了好一會兒，終于等到事件平息。又過一會兒，閑下來或本來就生意清淡的人照舊在那兒拉家常，洗拖把，摘菜，幾位還打起了麻將，幾位在旁邊看，時而響起異常響亮的驚叫聲和歡聲笑語。

我在心里啞然失笑，千百年前，想必他們的祖先也會這樣爭生意，也會吵架，日子也是這樣安詳、愜意吧。

想起最近收到一位陌生讀者的郵件，他是某地土管局的領(lǐng)導，批評我自己住在人間天堂，只寫風花雪月，不知人間疾苦，特別是農(nóng)民的疾苦。雖然對他的批評保留意見，但他對農(nóng)民的那份深情令我深懷敬意。

其實，我知道，農(nóng)民從來都苦。遠的不說，我那曾是小地主、偽保長身份的祖父，就也是個農(nóng)民，要自己挑糞上山給莊稼施肥。在我家呆了十多年的保姆蓮，一說起她那腰累得彎成九十度永遠直不起來的母親總是熱淚盈眶。當然，還有別的更讓人痛心疾首的……

而我眼前的茅家埠村民，看上去很不錯，有田、有地、有房、有店，盡管也有苦，我想，他們大概是中國最幸福的農(nóng)民了。農(nóng)民都能過上這樣的好日子，天下一定更太平。

整整一個下午，我被冬日的太陽曬得淋漓盡致，被茅家埠幸福的人間煙火氣深深感染，猶如一片龍井茶被熱水沖泡浸潤——郁悶——蘇醒——舒展——輕松，早巳忘了那個寂寞的謙謙和我來時的心情。

三、遙想三臺山

朋友告訴我，茅家埠往南沿山路走十幾分鐘，就是聲名鵲起、直追梅家塢的三臺山，那兒有不少兩三層的農(nóng)家小樓，也有三五處于謙墓等風景名勝。隨便找個農(nóng)家小院，居高臨下地就著滿山青翠和潺潺溪流吃農(nóng)家小菜、山野滋味、樹上現(xiàn)摘的板栗和柿子，是另一種神仙般的享受。可我累了，走不動了。

遙望三臺山，想，還是留一個地方給不期而遇的壞心情吧。