我的紫色戀人（短篇小說）

陳寶珍

傳說女媧在正月二十三補天。

共工與顓頊爭為天子，不勝，憤然以頭撞向不周山，使天柱折，連牽扯天幕于地的繩子都斷絕了，本來平衡的天地于是傾側，西北高而東南低，日月星辰移位，百川流向東南。可怕的是：天上出現了一條大裂縫，天河水不分晝夜向人間傾倒。猛獸擇壯健者噬，惡鳥抓攫老弱。一個被男性間的爭斗搗亂得失去平衡、不能安居的世界。

女媧孤獨的身影站立在一大堆混亂顛倒與破碎之間，她決定補天。

有人說：她用黑云做補天的布，用黃云絲做補天的線，長尾巴星星做補天的針。

有人說：她用松毛做針，蜘蛛網做線，云彩做補丁，把天補起來。

有人說：她到昆侖山采五彩石，花了九九八十一天把石熬成漿，然后把石漿盛在土缽里，將缽架在天龍角上，再騎上龍背，飛到天上，用石漿糊住了裂縫。

有人說：天當時破得像一塊滿布大小窟窿的抹布，女媧用五彩石補住了這些破洞，使天成了一塊綴滿繁星的天鵝絨。

傳說女性自此成為孤獨的族裔。

傳說男性在被爭斗推向墮落之前，與女性過著無分彼此的快樂日子。

“你知道嗎？香港有八十五萬適齡而未婚的女性。也難怪，據說香港男性是最不浪漫的，只知工作賺錢。”我的紫色戀人說。

當我想到紫色戀人這個詞語時，腦海中同時出現高麗特小說《紫戀》接近結尾的一幕：“寶寶微微地張開了一點兒眼睛，窺視著她。他看見她翻開了一張火車時間表，用手指點著一行行的數字移下去。接著她似乎在盤算，頭朝上仰著，眉頭蹙著。她的還沒有撲粉的臉，她的披在頸后的一股疲乏的頭發，她的兩重的下頦和憔悴的項頸，都疏忽地被一個她沒有注意的人看得清清楚楚了。”寶寶最后離她而去，回到年輕妻子的身邊。愛情是個俱樂部，男性是永久會員；女性則一旦年華老去，便被開除會籍。然而我是幸福的，紫色戀人絕對不會背叛我，即使我的頭發和皮膚都有老化的跡象，我也不必扮演由男性設定的偉大角色，演說一番以男性為中心的真理。“啊！我也是像這個老太婆一樣地完了。快些，快些，孩子，去找你的青春吧，它只被一些中年的婦人減損了一點，但是你卻還有著，而那個等待著你的女孩子，她也有著。你嘗過青春的味兒！你知道它不能使人滿足，但是人們總常常去再試。啊！你并不是從昨夜起才開始比較的……去吧，快點去吧！”天！一個人只不過正常地符合大自然所設定的機制，就被迫自輕自賤，還被自己的戀人譴責。須知“不是我心目中那個寬厚正直的人”，不過是“我已經無法容忍你的衰老”外面的糖衣，使說的人可以不負道德上的債務，聽的人難免于自慚形穢。世間上最膚淺的人，往往最善于包裝自己。膚淺，真是最恰當的形容詞，用皮膚的狀態來衡量女性的價值，還有比這更淺見的嗎？至于以年齡學歷財富經歷等外在的東西來衡量人的，自然也在膚淺之列。

“我愛的是你的心靈，心靈是沒有年齡的。”紫色戀人說。

我一直盼望有—雙獨特的眼睛，可以穿透世俗的偏見，直達我靈魂的深處。“你的心靈很美。即使在你脾氣不特別好的時候，它仍然很美。我用‘它，是因為我覺得心靈是沒有性別的，或者說同時具備兩性的特征——雖然我也很欣賞你較為女性化的一面。”每句話聽起來都深得我心，還有什么可挑剔呢？

車廂中永遠死氣沉沉，難得發現一張充滿活力的臉孔。那些號稱欲望來自視覺、以是否有看頭來衡量女性價值的“第一性”大部分都絕對沒有什么看頭。據說男子以才為貌，可是既無才干又缺錢財的男子都毫不羞愧地頂著個“地中海”，腆著半個西瓜大小的“肚腩”游街示眾。何不拍一出名叫《核突佬大聯盟》的戲？任何一個角落，必有十個八個在你附近。至于風度、品味、修養、書卷氣之類，不過是抽象詞語罷了，現實生活中，難得發現將這些具體化的形象。我的戀人稱不上漂亮，但可以用清秀而有活力來形容。至少他不會像那位膚色黧黑的阿叔，頂著個染成咖啡色的椰殼頭，穿件紫紅大花恤衫；更不會像這位大眼睛的阿哥，穿短褲、拖鞋出巡，還色迷迷地盯著人家的領口。每次看見讀暴力漫畫并且絕對不讓位予老人、孕婦的男人，我便會暗自慶幸與這些人無關，同時腦海中浮出我的戀人那獨特的形象。

“興趣不同，正好互相補足。”我從前的戀人曾經這樣說。然而恰恰因為興趣不同，使他無法了解我為什么可以為了一部電影或一出舞臺劇放棄與他相聚的機會。“如果兩個人真心相愛，就不會錯過任何可以相聚的機會；兩個真心相愛的人在一起，無論做什么都會很開心。”為了證明真心相愛這回事，不是他遷就我去看一些根本無法看懂，也無從引發感受的影像；就是我遷就他去看那些往往令我頭疼的網球比賽、籃球比賽之類。結果我體會到興趣不一定可以培養，不感興趣的事情跟誰一起做都不會開心。他卻認定我并非真心愛他。“真不明白那些人為什么要搞些大家都不懂的東西，對社會有什么貢獻？”“你應該嫁給導演或演員之類。”我受不了這些冷嘲熱諷而提出分手，更令他認定我從來沒有愛過他。因為曾經真心付出，也因為共同經歷過快樂與傷感的時刻，即使清楚知道他并不適合我，還是不禁黯然甚至落淚。“忘掉他，你應該擁有更好的，比方說，像我這樣的人。”紫色戀人說。我們住在同一個房子里，可以說是形影不離；但我可以自由進入自己的世界，久久地耽在那兒，不經召喚，他絕對不會突然出現。而我們在一起的時刻，都是寧靜而優質的。我頂討厭吵吵鬧鬧的情侶夫婦——特別是在公眾場合毫不羞愧地吵鬧那種。我不認為吵架可以增進愛情，戀人的心敏感脆嫩如同精致的瓷器，如何經得起惡言的摔打？吵架可以增進了解？當然。至少可以明白：對方除了溫柔的一面，還可以現出惡形惡相；除了甜言蜜語，還能吐出舌劍唇槍。但明白了又怎么樣？頂多覺得對方已成為了解自己底細的親人而親人是無法甩掉的。就這樣，造就了越是吵架愛情越堅固的錯覺。其實堅固的不過是關系，不是那種念念不忘依依不舍，互相凝視即能心蕩神搖的感覺。好在他們所重視的其實就是關系，愛情不過是手段，是包裝。得魚忘荃，然后騙自己說，人長大了就不再追求虛無飄渺的東西，只會重視成熟的關系。在我心目中，戀愛中的人最美麗，吵架中的人最丑陋；叱喝責罵戀人的女性、男性都要不得。

我們從不吵架。紫色戀人最有修養，我就是發脾氣，他也不會鄙視我、責罵我；只會說：“別這樣，所謂怒傷肝，發脾氣只會傷害自己，而且于事無補。不如冷靜下來，想想問題所在，再找出解決的方法。世間不能解決的問題只占少數。”他說的話令我羞愧，使我自省，卻沒有傷害我的感覺。因為他還是站在我的立場看問題，并且末了還幽默地說：“你發脾氣的時候，只是自己生氣，絕不拿人家出氣，證明你的人品挺好；而且模樣十分可愛。如果有發脾氣小姐選舉，你一定得冠軍。”

紫色戀人很樸素，然而并不吝嗇。知道我喜歡Ｇｏｄｉｖａ朱古力，便總是每隔一段時間給我買一盒。“玲玲從前每天吃一杯Ｈａａｇｅｎ ｄａｚｓ雪糕，她男朋友嫌她浪費，說她不是自己理想中的妻子。玲玲也嫌他太吝嗇，太婆媽，想都不想便甩掉他。換了我，我也會這樣做。”

“那么你是不是覺得自己很幸福呢？”“ＯＫ啦！”我笑著說。他也笑著白了我一眼。

對于美，我們有著相同的敏感度。即使是常見的事物，諸如雨后云帶下的新綠，路旁一片小花，藍天一勾新月，都會帶給我們瞬間的沉醉。然后我們會用微笑代替語言展示內心的滿足。用這個城市的標準衡量，我們實在不算是上進的人。雖然不會放棄一切去流浪，或者為了瀟灑地生活只做兼職；可是也不會為了更高的職級犧牲自己的興趣和體驗生活的機會。說得好聽一點，就是認真地游走于世俗與超然之間的灰色地帶，既不為精神犧牲物質，也不為物質犧牲精神。不過，人總會有脆弱的時候。有時下班回來，疲累地蜷縮在沙發上，想到自己或多或少都積累下一些被妥協的理想；一把年紀還是單身，事業上又沒有什么光明的前景。用一般人的眼光看，就是“兩頭不到岸”，我還有什么價值？在眼淚溢出眼眶之前，他已經坐在我旁邊，溫柔的聲音撫摸著我的脊梁。“即使一無所有，我們還是有價值。任何人都是獨特的，都是宇宙的無價寶。即使一無所有，你仍然是個可愛的人——純真是難得的品質。即使一無所有，你還有自己，和我。”他說這些話的時候，我想起了Ｈ。Ｈ是某一次心理學營中最突出的男子：英俊的外表，瀟灑的風度，極有品味的衣著，令人一見就留下深刻的印象。午飯時，我跟他和另外幾個營友談得挺開心。我將自己最喜歡的朱古力分給他們吃。Ｈ特別捧場，并且一再說：你的朱古力很好吃。后來剩下他和我微笑著相對。我的心情非常愉快，看得出他也跟我一樣，于是我想我們至少可以做朋友。但他卻忽然自報學歷——香港大學碩士博士什么的，我的心便涼了半截。“我是個很有斗心的人。”他又說。于是余下的半截也涼了下去。是他庸俗還是他以為我庸俗所以說這些話討好我？我無從知道。因為從那一刻開始，我便失去跟他溝通的興趣。突如其來的冷淡顯然令他不安，他的目光便掛著疑問或遠或近地跟隨著我。“你的朱古力很好吃。”離營時在走廊上碰見，又沒話找話似的說。見我笑得勉強，便垂頭喪氣地說再見。當紫色戀人說那番話的時候，我想起了Ｈ，因為我覺得：就是特別出眾的男子，在見識上也有不及紫色戀人之處。于是我微笑，知道我和他，將長相廝守，直至生命的末日。

車廂中永遠死氣沉沉。總有一二“核突佬”不時投來猥瑣的目光。性騷擾是無處不在的，只是程度不同罷了。面對這些，我不會再從心底升起一般單身中年女性的矛盾感覺—— 一方面憤怒，一方面慶幸自己尚有吸引男性的能力。女人經由男性培養出來的這點賤從古代延續至張愛玲的時代，再由那時延續至今。其實能吸引又如何？引來個不合適的豈不更煩惱？車廂繼續向前滑動，我望望身旁的購物袋，嘴角泛起甜甜的微笑，那種由荷爾蒙策動的煩躁不安，那些由這種煩躁不安操控的不眠之夜都快將成為歷史陳跡。它們將無法驅使我跌入難以自控的空洞深淵，無法再令我興起隨手抓一個對我感興趣的男性的念頭。今夜，我將為我們的愛情注入物質的層面。男女之愛，到了肉體的層次，就是到了極至，仿佛是徐志摩的名言。徐若不是娶了個錯體林黛玉，收場當不至于如此慘淡。成年人的悲哀往往源于無法擺脫戀人的影響。幸而我的紫色戀人給我的影響都是正面的。

盛著馬鞭草的小紗囊在溫熱的水中析出淡淡的綠色和令人松弛的香氣，再加幾片潔凈的玫瑰花瓣，洗澡便成為浪漫的序幕。我讓自己胸口以下都浸泡在水中，再用繡有鈴蘭的小毛巾輕輕拭擦肩頸。浸浴后的皮膚柔軟且散發著淡淡的香氣，在蒙了一層水蒸汽的鏡中，一尊潔白的雕像在審視自己豐滿的乳房和微微隆起的小腹。我套上絳色的雪紡睡袍，放下盤起的長發，便看見紫色戀人那一雙充滿柔情的、具有穿透能力的眼睛。纖長柔軟的手代替語言述說著無窮無盡的贊美和愛惜。欲雨的晚上，宇宙屏息凝神，等待喚醒生機的雷電。從歡樂性商品店買來的禮物早已放在兩個軟枕中間，這既是送給他也是送給我自己的禮物，款式和顏色都非常多樣；我特別挑了紫色而帶顆粒的。這樣，紫色除了暗示浪漫之外，更多了一重實際的意義，使他成為名副其實的紫色戀人。觸摸的感覺、被觸摸的感覺，交替著燃點欲望。這與生俱來的、飽受文明壓抑摧殘的生命力一經喚醒，即澎湃洶涌如潮如瀑。紅色的閃電垂直劃過灰色的天空，我的身體在涌出暖流的同時納入他柔韌的軀體。顫動著的、勇猛的、不知疲倦的軀體，帶著經過設計的顆粒磨擦著我最隱蔽最敏感的肌膚，扯動激情的峰頂此起彼落。最后，身體在一種舒適的疲累中完全放松。我聽見雨點輕敲玻璃窗的聲音。他用眼睛問我感覺如何，我用微笑回答說：“好極了。”“累了吧？該睡覺了。明天見。”“明天見。”我微笑著闔上眼睛，仿佛看見他長了一雙翅膀，飛向窗外重重的雨幕中。我并不擔心，因為他說過明天見，我也說過明天見。明天我們自會相見。

我的生命從此進入全新的階段。不管在辦公室抑或在家中，我的嘴角都靜靜地掛著個滿足而自信的微笑。工作的時候，精神遠較之前集中；在工作環境中曾經對我進行輕度性騷擾或者到處宣揚自己就是我的暗戀對象的那些無聊人也不再對我構成任何影響。周末或假日，我們游走于城市的每個角落，不論是杰克梅第的雕塑展抑或云泉仙館的荷花池；不論是正宗的懷石料理抑或二元一個的蛋撻都滿載著歡樂和幸福裝點了我們的生活內容。那些因為自覺不被賞識、不被珍愛的辛酸和憤世嫉俗；那些因為自覺與俗世格格不入而興起的自卑感都煙消云散。跟其他人在一起，我也曾短暫地擁有這種境界，但總是伴隨著犧牲個性而來的委屈和患得患失的不安，從未顯得如此純粹，如此不帶后顧之憂。還要憂慮什么呢？我中有他，他中有我；我們是名副其實的生則同衾，死則同穴。生命中有許多轉折點，只有不多的幾個讓我們從局限走向自由，從狹窄走向廣闊。

十個月大的時候，我學會走路，突破嬰兒床和嬰兒車的局限。十八歲，我考上大學，住在宿舍里，擺脫父母嚴苛的監管。從二十一歲開始，我在經濟上全面獨立，可以享受物質條件帶給我的一切：私人的空間、足以表現個人品味的家具陳設、美食、娛樂、旅行的機會……可是，在精神上肉體上都從未體驗過完完全全的自由，都必須仰賴其他個體方尋得短暫的滿足。整個青春期以至于成熟期，都在尋尋覓覓得得失失當中浪費了不少光陰。為什么從前不知道除了尋覓之外還可以創造？

性本來就是一種創造。人首蛇身，尾部交纏的伏羲與女媧既是人類的始祖也是創造之神。

茫茫大化，隱藏著無窮無盡的世界。古書上說不同的世界有不同的伏羲女媧：有些互相擁抱即能滿足，有些互相凝視即能滿足，有些互相想念即能滿足，有些各自彎成環狀讓自身的雌雄兩極相觸即能滿足……女媧會煉五色石，修補被男性間的斗爭搗亂得失去平衡的世界，自然還會彎成圓滿的一環，自給自足，不假外求；不必委屈自己，也不必操控別人。如何能修煉到這個境界呢？古書往往語焉不詳，留給我們非常廣闊的創作空間。圣經上說，上帝照自己的形象創造亞當，再從亞當體內抽出肋骨造成夏娃；我分出自己精神層面上較佳的一半，再加上形狀略似肋骨的現代科技文明產物，紫色戀人便帶著原始的、未被這虛偽社會所污染的氣質，進駐我的私人空間，徹底改變我的生存狀態。我的自信與滿足至少有一部分來自能創造的喜悅。至于肉體上的解放及其所帶來的狂喜，更是從第一次開始便將過去所經歷過的、帶著心理壓抑與生理局限的男歡女愛襯托得異常渺小。顫動著的、旋轉著的、毫不遲疑同時不知疲倦的軀體，探索并擦激最隱蔽的敏感地帶，擦出生命的火花。沒有人比我的紫色戀人更了解我。

懶洋洋地坐在沙發上，電視機正播放著香港電臺制作的帶有教育意味的單元劇。一家人各有各的煩惱，小弟弟的煩惱是青春期的各種現象。接著熒光幕上出現負責評論的中學生的大特寫，頭筋暴現、咬牙切齒地譴責小弟弟的行為：“這是可恥的，絕對要不得的！”我們都不禁笑起來。這位可憐的小朋友，若不是壓抑過甚就是虛偽透頂。郁達夫寫于大半個世紀之前的《沉淪》，其主人公的看法竟與這個國際大都會的未來主人翁的觀念不謀而合，真不知該視作笑話還是悲劇？不過，在這個顛倒的世界中，這個中學生也許只是個正常不過的一般人。據說有不少成年人將自給自足的性愛視為畸形，將嫖妓、性騷擾、非禮等視作正常；對具藝術性的三級片口誅筆伐，然后躲在家里看“四仔”。“根本不影響別人有什么可恥不可恥呢？這不是‘沉淪。我也不想稱之為‘一個人的戰爭，因為這種說法或多或少包含著辛酸甚或賭氣的意味。我會把它看作一種赤裸。赤裸，就是純潔的同義詞。如果不嫌夸張，稱為‘補天亦未嘗不可。”我的紫色戀人說。

（選自香港《文學世紀》２００２年第１１期）

·責編 廖一鳴·