邊緣的價值

陳　炎

兩個月多前的一個晚上，我在北航聽完盧周來先生的講座后陪他走出校門，向他討要一本《窮人經(jīng)濟學(xué)》。他說這本書他手頭早沒有了。但他很認(rèn)真地讓我留下了地址，說他一本新書馬上出版，出版后會給我寄過來。說心里話，盡管我留下了地址，但并沒有太當(dāng)真。因為我與盧周來先生交往并不多。

不久后我真收到了盧先生寄過來的新書《邊緣的言說》，心中真有一種說不出的感動。

三年前，我剛大學(xué)畢業(yè)不久，到一家很不景氣的部門報紙當(dāng)見習(xí)記者。報社布置給我的第一個任務(wù)是采訪一些經(jīng)濟學(xué)家，談?wù)剬δ骋豁椥鲁雠_產(chǎn)業(yè)政策的看法。我手頭沒有任何經(jīng)濟學(xué)家的資料，只好找一位在一家名刊當(dāng)記者的師姐要來了幾位經(jīng)濟學(xué)家的聯(lián)系方式。當(dāng)我誠惶誠恐地?fù)芡ㄒ晃恢?jīng)濟學(xué)家的電話后，遭遇了意想不到的尷尬。對方極其粗暴地說：“你那個什么報紙我沒有看過，我也不愿意接受采訪”。然后就撂下了電話。我硬著頭皮撥了另外一位著名經(jīng)濟學(xué)家的電話后，遭遇同樣的“禮遇”，對方吐出四個字“我沒有空”之后，電話中就是忙音。

我又氣又急，不知如何辦，報紙這個欄目明天早上就要拼版，我必須完成這個任務(wù)，否則可能飯碗不保。情急之下我再找?guī)熃銕兔ΑＫ聊艘粫f：“你找盧周來吧。盡管他不是搞產(chǎn)業(yè)的，但他說出的想法總是有他的道理。最主要的他不會擺架子?！?/p>

我那時已經(jīng)看過盧周來的《窮人經(jīng)濟學(xué)》一書以及其他一些文章，在我的腦子里，他是被視為“非主流經(jīng)濟學(xué)家”的，而當(dāng)時“非主流經(jīng)濟學(xué)家”盡管在社會上影響不小，但在學(xué)界圈內(nèi)似乎并不討人喜歡。我在課堂上就聽過一位“海歸”先生批他們是“民粹主義”，說他們不講學(xué)術(shù)規(guī)范云云。可我當(dāng)時沒有別的選擇了，還是撥了盧周來先生的電話。由于前兩次的遭遇，我心中很有些忐忑。電話接通后，盧先生先是很耐心地聽完了我有些前言不搭后語的陳述，后來很親切但卻是很堅決地說：“對不起。我不懂產(chǎn)業(yè)，我是搞經(jīng)濟思想史的，所以我無法回答你的問題，否則會說外行話。”

我急了，也不知哪里來的勇氣，事后想想大概是盧先生的平和的聲音使我比較放松，頗有些無理地對盧先生說：“你一定要幫幫我。否則我今天完成不了任務(wù)。”他聽了很奇怪，問我理由。我說我是一個實習(xí)期記者，很發(fā)愁如何完成這個任務(wù)，并且已經(jīng)遭遇了兩次拒絕，而明天一早就要發(fā)稿。盧先生聽完后笑了笑讓我留下電子郵箱地址，說他愿意幫忙，但對這個問題毫無研究不能隨口亂說，要先加班研究一下相關(guān)材料，然后再將回答了的問題發(fā)給我，最晚第二天早上可以收到。

第二天我果然收到了盧先生的郵件。盧先生對這個問題的回答受到編輯部上下一致的肯定。在發(fā)稿時，因為激動與感謝，我堅持在盧先生名字前面加上了“著名經(jīng)濟學(xué)家”的名頭。兩天后，看到報紙的盧先生給我來電話，極其嚴(yán)肅地說：“我從來不是什么著名經(jīng)濟學(xué)家，我一向認(rèn)為我僅僅是個經(jīng)濟學(xué)者!”

當(dāng)時，“非主流經(jīng)濟學(xué)家”中不少人在爭經(jīng)濟學(xué)界話語權(quán)、為自己“是不是經(jīng)濟學(xué)家”而急眼，我便有些奇怪盧先生為何反而不高興。直到這次翻閱《邊緣的盲說》的“后記”，我才對盧先生的旨趣有所了解。盧先生在后記中這樣寫道：“說自己是‘邊緣人，還有另外一層含義。誠然，學(xué)術(shù)是冷性的，但其實當(dāng)下中國的‘學(xué)術(shù)圈未必‘冷性，也是十分熱鬧：相互‘抬轎與相互‘砍殺的現(xiàn)象比比皆是。更十分搞笑的是，這個圈子中甚至總有人帶著他們的‘弟子在為‘什么人算經(jīng)濟學(xué)家，什么人不算經(jīng)濟學(xué)家這樣幼稚的問題上刀光劍影，并發(fā)出‘清理學(xué)術(shù)門戶這樣的叫嚷聲。所以，過去的一年中，我盡量主動保持與各式各樣的圈子、場所、聚會、沙龍等等的距離，以一個旁觀者的姿態(tài)去思考與寫作。因此，在同樣是‘人來人往、鳥來鳥去的‘學(xué)術(shù)江湖，我也是一個無門無派的邊緣人?！?/p>

那次與盧先生交往過后，我很長時間沒有與他再聯(lián)系。后來一次與媒體朋友聚會，一個朋友為我出了這樣一個主意：請盧周來寫隨筆專欄!朋友認(rèn)為經(jīng)濟學(xué)隨筆很“火”，而學(xué)界有三個人隨筆寫得好：梁小民擅長以講故事的方式使經(jīng)濟學(xué)原理通俗化，汪丁丁擅長經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)，而盧周來的隨筆則充滿了人文關(guān)懷。后來主編同意了這個主意。我又與盧先生聯(lián)系，他非常忙，只答應(yīng)有空會給我們報紙寫，但不要開專欄。事后，他陸續(xù)給過我?guī)灼遄印Ｆ渲杏幸黄P(guān)于社會公正方面的稿子發(fā)表后，一個重慶某國企老工人還來電話要盧先生的地址。

后來在我下決心離開那家報紙時，我給盧先生去了一封信，說了一些關(guān)于認(rèn)識我們這個轉(zhuǎn)型期社會的很苦悶的話。他給我回了一封郵件，這封郵件我至今保存著。他開導(dǎo)我說：一定要學(xué)會平常心看待一些社會現(xiàn)象，因為中國社會正處于幾千年未有之大變局。改革開放二十多年實際已走過了西方一百多年的歷史。這點一定要看到。不要誤會真正的新“左”派與“非主流”只是一味批評，他們其實是看到我們社會面臨的矛盾仍然是馬克思當(dāng)年揭示的矛盾：為了獲得生產(chǎn)力發(fā)展，你必然要經(jīng)歷“用人頭骨當(dāng)酒杯”的殘酷而痛苦的過程。而新“左”派與“非主流”以邊緣的狀態(tài)出現(xiàn)，其實就是想盡個人極其有限的力量，試圖減輕或延緩被歷史車輪碾軋的弱者的苦難，并提醒這個社會的強者應(yīng)該有所忌憚。

也是在這封信中，他說他力求做一個邊緣人?！哆吘壍难哉f》“后記”中有一段話，在他給我的郵件中寫過：“學(xué)者要使自己的思想清醒、并使其學(xué)術(shù)能被證明更具生命力，最好是保持與紛繁喧囂的現(xiàn)實世界的距離，做一個邊緣人。”除此之外，他還給出了另外一條很“經(jīng)濟學(xué)”的理由。他說：“制度變遷是從邊際上改起，所有人推動社會朝著善的方向的努力也只能從邊際上做起，所以我認(rèn)為我的言說的價值也體現(xiàn)在邊緣上：從小事情說起?！?/p>

在做“自由小商人”的兩年中，我一直關(guān)注著盧周來先生的文字。在我網(wǎng)上建立的“博客”中，將他的文字放在一起。我的確感到他經(jīng)濟學(xué)隨筆的文字中充滿了力量。這種力量不僅僅來自于他的知識，還來源于他與別的“非主流”不一樣的現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)精神，和他的悲天憫人的人文關(guān)懷。這兩年我也在業(yè)余寫一些文字，其中，有很多直接引用他的觀點或看法。說句實在話，如果不是在網(wǎng)絡(luò)而是在紙質(zhì)媒體，我肯定是侵權(quán)了。

我真正見到盧周來先生，是去年在一個極其偶然的場合。當(dāng)時我正與一位朋友在一家賓館談“生意”，碰巧見到過去一位媒體朋友，這位朋友很神秘地說，二樓正有一個高層次的會議，集中了中國學(xué)界的最頂尖“牛人”，但可惜不讓采訪。我跟著他到二樓會議室，果然被攔在門外。于是朋友與工作人員“套詞”，試圖得到一些信息。他的收獲是看到了“簽名冊”：與會者大概二十人左右，其中，經(jīng)濟學(xué)家中有吳敬璉、錢穎一、張維迎、汪丁丁、溫鐵軍，還有盧周來。我在一樓一直等到會議結(jié)束，主要就是想見一下盧周來先生。盡管我知道他是1970年代的人，但因為他的文字給我的印象過于老成，所以見到他還是很驚訝于他的年輕。

最近的交往就是這次“書緣”。在他北航演講的提問階段，我問了一個問題：“最近溫家寶總理在記者招待會上引用舒爾茨的話說要懂得窮人的經(jīng)濟學(xué)；三年前你就寫了一本《窮人的經(jīng)濟學(xué)》，當(dāng)時還有人還攻擊你。現(xiàn)在你對這個問題怎么看?”他淡然地說：“溫總理講的窮人經(jīng)濟學(xué)，是針對解決‘三農(nóng)問題有感而發(fā)的。如果說一定要找關(guān)系，我只是很高興于‘窮人經(jīng)濟學(xué)這個說法可能因此獲得了‘合法性，不會再有人找學(xué)術(shù)討論以外的岔子?！?/p>

幾天后，我在《經(jīng)濟日報》《北京日報》上看到了他對于溫總理“要懂得窮人的經(jīng)濟學(xué)”提法的解讀；看到了他發(fā)表在《環(huán)球》上那篇被各大門戶網(wǎng)站、媒體廣泛轉(zhuǎn)載的文字：《要懂得窮人的經(jīng)濟學(xué)，首先不能歧視窮人》；后來又看到了《新華文摘》作為封面文章轉(zhuǎn)載的他與另外兩位經(jīng)濟學(xué)家關(guān)于改革的政治經(jīng)濟學(xué)討論。我很興奮地打電話給他，他說知道了，接著有點奇怪地問我：“這有什么問題嗎?”這時我想起他說過的“我是一個邊緣人”。

收到《邊緣的言說》后，我給他打電話表示感謝。他說這本書很薄，內(nèi)容也不夠豐富，但是他做得最滿意的一本。而滿意的原因正在于書名。他說，其實他去年出版的那本隨筆集，就想用《邊緣的言說》作書名，但編輯出于別的考慮讓他改名，于是改成了《游戲著經(jīng)濟學(xué)》。今年編輯這本髓筆集，與編輯的合作特別愉快，編輯不僅讓他使用了《邊緣的言說》這個名字，而且非常尊重他本人對這本書的定位：絕不僅僅是想使深奧的經(jīng)濟學(xué)道理通俗化——這件事已經(jīng)有更多的經(jīng)濟學(xué)家在做了，現(xiàn)在更重要的是強調(diào)在轉(zhuǎn)型期中國，經(jīng)濟學(xué)者不僅僅要以知識貢獻，更要以清醒的道德良知參與社會建設(shè)。

我笑他可能有邏輯上的毛?。鹤饕粋€邊緣人，卻要參與社會建設(shè)，似乎是想回歸主流。他想了一會兒讓我注意書中“后記”中另外一段話，即他承認(rèn)他也曾經(jīng)受到各種誘惑，一度想走出書齋參與到“社會實踐”中去。但他最終還是確認(rèn)了在這個分工和被分工所異化了的世界上自己的位置：安心作一個邊緣位置的學(xué)者。他說：我越來越覺得我是個很無能為力的人。

這使我想起北航那次演講后，我陪他走出校園，晚十點多，一位盲人還在過街天橋上拉著把破琴乞討。盧先生到街道的對面，說是要找一家商店，我陪他沿著街道走了許久，找到一家正準(zhǔn)備關(guān)門的小店。他買了幾袋方便面、餅干還有幾瓶礦泉水，用一個大塑料袋裝著，然后折回天橋，放在盲人手中。離開乞討的盲人后他對我連說了幾句“真不好意思”。說他剛才做這件事情其實很虛偽，坐出租車回去的費用足夠這個盲人吃一天飯；說他對這個世界很無力，惟一能聊以自慰的大概就是他還具備這種反省能力；但他也不知道這種能力對我們所處的社會有沒有用。

應(yīng)該是有用的。今天我像寫一個熟悉的兄長一樣把我與盧先生交往的一些事寫下來，就是我已經(jīng)感到他的言說是有價值的。我還想，如果當(dāng)年作為剛接受過主流經(jīng)濟學(xué)教育的實習(xí)財經(jīng)記者的我，沒有遭到那些著名的主流經(jīng)濟學(xué)大腕的冷遇，而是也從他們那里得到像盧先生給我的那樣的幫助和對待，我可能不會像現(xiàn)在這樣注意盧先生的文字，從中去汲取營養(yǎng)和力量。因為成了“弱勢”之后，我才知道盧先生思想的價值——因為它的確相當(dāng)程度上代表了弱者的聲音!