東京絞刑場(chǎng)上的《國(guó)際歌》

劉燕子

一

起來(lái)，饑寒交迫的奴隸，

起來(lái)，全世界受苦的人!

滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，要為真理而斗爭(zhēng)!

舊世界打個(gè)落花流水，奴隸們，起來(lái)，起來(lái)!

不要說(shuō)我們一無(wú)所有，我們要做天下的主人。

……

是誰(shuí)創(chuàng)造了人類世界?是我們勞動(dòng)群眾，

一切歸勞動(dòng)者所有，哪能容得寄生蟲(chóng)!

最可恨那些毒蛇猛獸，吃盡了我們的血肉。

一旦把他們消滅干凈，鮮紅的太陽(yáng)照遍全球。

這是最后的斗爭(zhēng)，團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天。

英特納雄耐爾，就一定要實(shí)現(xiàn)。

多么熟悉的聲音，多么熟悉的旋律，構(gòu)成日本導(dǎo)演筱田正浩構(gòu)思10年、耗資 20億日元的電影《間諜佐爾格》的音樂(lè)脈絡(luò)。

白發(fā)蒼蒼的筱田感傷地說(shuō)，拍完這部影片，死而無(wú)憾了。

音樂(lè)水鳥(niǎo)般緩緩張開(kāi)翅膀，繩索漸漸套緊兩只思想的頭顱。

這一天是11月7日，俄國(guó)十月革命紀(jì)念日。

二

1942年6月日本司法機(jī)關(guān)首次發(fā)表《“國(guó)際諜報(bào)團(tuán)事件”調(diào)查報(bào)告》：以違反國(guó)防安保法、治安維持法、軍機(jī)保護(hù)法等罪名逮捕諜報(bào)團(tuán)首領(lǐng)佐爾格(德國(guó)、蘇聯(lián)雙重國(guó)籍)、布可里奇(南斯拉夫人)、宮城與德、尾崎秀實(shí)、庫(kù)拉烏正(德國(guó)人)五人。《逮捕令》說(shuō)：“本諜報(bào)團(tuán)接受第三國(guó)際本部建立赤色諜報(bào)組織的命令，昭和八年被派遣進(jìn)入我國(guó)的佐爾格與早已接受第三國(guó)際同樣指令潛伏我國(guó)策動(dòng)的布可里奇等糾結(jié)，以后加入宮城、尾崎等內(nèi)外共產(chǎn)主義者數(shù)十名，秘密成立并強(qiáng)化諜報(bào)團(tuán)體機(jī)構(gòu)，利用巧妙偽裝的合法手段，獲得關(guān)于我國(guó)多項(xiàng)秘密情報(bào)，用無(wú)線電等多樣通訊聯(lián)絡(luò)方式向敵國(guó)提供情報(bào)”。

據(jù)檢查機(jī)關(guān)調(diào)查，諜報(bào)團(tuán)由共產(chǎn)國(guó)際在日本國(guó)內(nèi)設(shè)置，直屬蘇共中央委員會(huì)及紅軍第四大本營(yíng)，成員由共產(chǎn)國(guó)際委派人員以及日本國(guó)內(nèi)對(duì)于國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)高度熱情的人士組成，探知日本的政治、外交、軍事、經(jīng)濟(jì)等機(jī)密，并向蘇聯(lián)最高指揮部直接提供諜報(bào)。從1933年～1941年之間，諜報(bào)團(tuán)搜獲的主要機(jī)密約一百多件，包括“五·一五”事件、北滿鐵路讓渡交涉事件、“二·二六”事件、日德防共協(xié)定、近衛(wèi)內(nèi)閣性質(zhì)以及成立緣由、盧溝橋事件、汪兆銘工作調(diào)查、德意日軍事同盟問(wèn)題、第二次近衛(wèi)內(nèi)閣成立、德意日經(jīng)濟(jì)協(xié)定調(diào)查、德軍進(jìn)攻蘇聯(lián)報(bào)告、日本實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)能力調(diào)查報(bào)告、日本的南侵政策等等。

1944年11月7日，俄國(guó)十月革命紀(jì)念日這一天，佐爾格與尾崎被處以絞刑。其余成員分別被判處無(wú)期、有期徒刑，關(guān)進(jìn)日本專門對(duì)付重刑犯的冰天雪地的北海道監(jiān)獄，他們不是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間死于獄中，就是在戰(zhàn)后一經(jīng)釋放，即因體力衰竭而死亡。

三

佐爾格諜報(bào)團(tuán)具有嚴(yán)密的組織性，不與任何政治性質(zhì)的宣傳組織發(fā)生聯(lián)系，究竟是如何被發(fā)現(xiàn)檢舉的呢?尾崎秀實(shí)的弟弟尾崎秀樹(shù)認(rèn)定，日共原中央委員伊藤律是叛徒猶大。伊藤律(1913～1989)被捕后向特高(特別高等警察)自首，供出從美國(guó)回來(lái)的共產(chǎn)黨員北村，而北村是宮城的至交，北村供出宮城，宮城供出了諜報(bào)團(tuán)，一個(gè)個(gè)魚(yú)兒被收線。伊藤1958年在中國(guó)被捕，直到八十年代才回到日本。關(guān)于這段歷史，日共領(lǐng)導(dǎo)人含含糊糊，但是伊藤的兒子至今在為父親昭雪而奔走。

電影開(kāi)頭，檢察官審問(wèn)佐爾格：你到底是德國(guó)人還是蘇俄人?由此引發(fā)佐爾格回顧自己的人生——

佐爾格(Richard Sorge)，1895出生于當(dāng)時(shí)屬于沙皇俄國(guó)的阿塞拜疆，父親是德國(guó)人，母親是俄羅斯人。他3歲隨父母遷居柏林，在那里度過(guò)少年時(shí)代，受到德國(guó)國(guó)家主義的教育。青年時(shí)代，佐爾格是一個(gè)熱烈的愛(ài)國(guó)者，高中時(shí)遭遇第一次世界大戰(zhàn)，加入炮兵連，在戰(zhàn)爭(zhēng)中兩次負(fù)傷成為跛子。以后佐爾格入漢堡大學(xué)，獲得政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。他從對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷反省出發(fā)，轉(zhuǎn)向馬克思主義，作為獨(dú)立社會(huì)黨員積極參加一戰(zhàn)以后爆發(fā)的德國(guó)革命。1919年，佐爾格加入剛剛創(chuàng)立的德國(guó)共產(chǎn)黨，1924～1925年受德共派遣赴莫斯科，因?yàn)樗嘈拧叭祟惼诖纳鐣?huì)惡的凈化，被貧困、不公正、不平等侵蝕的世界根本治療法正在這里。”到達(dá)蘇聯(lián)后不久，他獲得蘇聯(lián)國(guó)籍，正式成為蘇共黨員，在共產(chǎn)國(guó)際工作。在此期間他發(fā)表《新德意志帝國(guó)主義》等文，深得志賀義雄等日共黨員的推崇。

1930年，佐爾格作為《社會(huì)學(xué)雜志》的特派員在上海進(jìn)行諜報(bào)活動(dòng)，經(jīng)史沫特萊介紹，認(rèn)識(shí)了《朝日新聞》記者尾崎秀實(shí)。1933年，他作為德國(guó)記者來(lái)日，并偽裝成納粹黨員，在贏得德國(guó)駐日外交人員的信任后，擔(dān)任德國(guó)大使館非正規(guī)編制的情報(bào)員，不久即建立了與尾崎、宮城等人相呼應(yīng)的情報(bào)組織體系，其目的是探知“九·一八”事變后日本對(duì)蘇政策和日軍動(dòng)向。

值得一提的是，佐爾格在日本的日子，正值蘇聯(lián)進(jìn)行大規(guī)模的肅清運(yùn)動(dòng)，他的頂頭上司也被政治清洗，倘若他留在國(guó)內(nèi)，大概同樣性命難保。

佐爾格諜報(bào)團(tuán)的活動(dòng)在1936年“二·二六”事件以后日臻精密，諸如希特勒入侵波蘭、入侵蘇聯(lián)的準(zhǔn)備工作乃至具體日期、日本在太平洋開(kāi)戰(zhàn)的戰(zhàn)力以及南進(jìn)政策等等，搜羅畢至……

鏡頭回到審問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)，佐爾格平靜地回答檢察官：我和我的小組決不是要以日本為敵，我們與一般人理解的間諜完全不同。一般意義上的間諜是探知對(duì)方政治、經(jīng)濟(jì)、軍事上的弱點(diǎn)，然后攻其弱點(diǎn)，我們毫無(wú)這樣的意圖。我們只想盡力避免日蘇之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

東京大學(xué)教授菊池昌典認(rèn)為，佐爾格的悲劇不在于他作為一個(gè)間諜是成功還是失敗，而在于他的成果幾乎沒(méi)有對(duì)蘇聯(lián)的決策產(chǎn)生影響。他其實(shí)是作為一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，在遠(yuǎn)離祖國(guó)的地方為信仰而奉獻(xiàn)。電影里傲慢的斯大林無(wú)視佐爾格等人以生命換取的情報(bào)，斯大林認(rèn)為佐爾格是雙重、甚至三重間諜，不可信任——即使是在佐爾格關(guān)于德國(guó)計(jì)劃入侵蘇聯(lián)的情報(bào)(這一情報(bào)曾被斯大林當(dāng)成笑話)被血的事實(shí)驗(yàn)證以后。

“日本最終決定南下，無(wú)侵蘇意圖”，佐爾格通過(guò)尾崎秀實(shí)獲得絕密情報(bào)，影片中剛愎自用的斯大林笑笑，將其撕掉了。斯大林依然在遠(yuǎn)東地區(qū)配置了最能打仗的40個(gè)師團(tuán)以防日軍入侵，致使斯大林格勒血戰(zhàn)付出極大的代價(jià)。

直到1964年，佐爾格方被授予“蘇聯(lián)英雄”稱號(hào)，這時(shí)的蘇聯(lián)業(yè)已經(jīng)歷了對(duì)斯大林時(shí)代的反思，史稱“解凍”。

四

“有一個(gè)叫尾崎的新聞?dòng)浾撸ǖ抡Z(yǔ)，知識(shí)廣博，為人也可靠。”——這是魯迅對(duì)尾崎秀實(shí)的印象。尾崎秀實(shí)(1901～1944)生于一個(gè)漢學(xué)家家庭，在臺(tái)灣長(zhǎng)大并讀完中學(xué)，少年時(shí)代對(duì)殖民地、對(duì)民族問(wèn)題便有痛切的認(rèn)識(shí)。從東京大學(xué)畢業(yè)后，他擔(dān)任《朝日新聞》中國(guó)問(wèn)題記者，1930年經(jīng)史沫特萊介紹認(rèn)識(shí)佐爾格，并將史沫特萊的《大地的女兒》一書(shū)譯成日語(yǔ)。這本書(shū)他曾送給魯迅。在三十年代的中國(guó)，尾崎秀實(shí)以進(jìn)步文化人士著稱，他和朋友山上正義一起，以極大的熱情投入左聯(lián)的工作。

回國(guó)后，尾崎以其“中國(guó)通”的聲望，成為首相近衛(wèi)文麿的特殊顧問(wèn)、滿鐵東京支社調(diào)查室顧問(wèn)，由此潛入日本政府的神經(jīng)中樞，使佐爾格可以獲得日本的國(guó)家最高機(jī)密。

“你是蘇共黨員嗎?”檢察官問(wèn)。

“不是”。

“你是日共黨員嗎?”檢察官問(wèn)。

“不是”。

既非蘇共黨員、也非日共黨員的尾崎秀實(shí)的理想是：確保戰(zhàn)爭(zhēng)不擴(kuò)大——停止帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)——日、中、蘇三國(guó)建設(shè)“東亞共同體”——日本新政的再建設(shè)……

他說(shuō)：“所謂東亞新秩序理念，即社會(huì)主義理念的新秩序。以蘇共、中共的緊密提攜為基礎(chǔ)。但是我不認(rèn)為以近衛(wèi)之力能夠?qū)崿F(xiàn)，近衛(wèi)政權(quán)最終是克倫斯基政權(quán) (注：從帝制崩潰到十月革命之間的俄國(guó)共和制政權(quán)，克倫斯基任總理)，是下屆政權(quán)的過(guò)渡。我雖然為近衛(wèi)五人智囊團(tuán)之一，暫且支持這克倫斯基政權(quán)，但卻是為著不久將要到來(lái)的真正的革命政權(quán)開(kāi)辟道路——我今天做的是為明天的夢(mèng)。”

臨刑前，尾崎秀實(shí)再次吐露心聲：“戰(zhàn)后將出現(xiàn)大東亞新秩序社會(huì)，形成世界革命的一環(huán)吧。我?guī)е婢撸爸ｋU(xiǎn)，頭發(fā)全白了。遺憾的是日本終于發(fā)動(dòng)了大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)。我的工作已經(jīng)九分成功，但不能看到結(jié)果而死，抱恨終生。”

他并不是一個(gè)共產(chǎn)主義者。

《朝日人物辭典》評(píng)論說(shuō)：“他預(yù)見(jiàn)日本未來(lái)的變革建立在與蘇聯(lián)和新中國(guó)相互提攜的基礎(chǔ)上，但不是通過(guò)以勞動(dòng)階級(jí)為主體的階級(jí)斗爭(zhēng)的手段，而是通過(guò)既成政治勢(shì)力內(nèi)部的作用來(lái)實(shí)現(xiàn)。”

他給在中國(guó)出生的女兒取名揚(yáng)子，揚(yáng)子江的意思。

五

宮城與德(1903～1943)出生于沖繩的名護(hù)市。沖繩是日本最敏感、最特殊的地方。歷史上，包括沖繩諸島在內(nèi)的琉球群島曾經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家——琉球王國(guó)。1875年，日本派兵進(jìn)駐琉球，命其尊奉日本明治年號(hào)；1878年，日本政府悍然決定廢琉球?yàn)榭たh，除北部數(shù)島并人鹿兒島縣外，其余地域置沖繩縣。1903年大阪勸業(yè)博覽會(huì)的“學(xué)術(shù)人類館”中，沖繩人與阿伊努人(日本少數(shù)民族，又稱蝦夷，主要分布在北海道)、朝鮮人、臺(tái)灣人一樣被當(dāng)作活物陳列。日本政府在戰(zhàn)前對(duì)沖繩的政治彈壓超過(guò)本土，戰(zhàn)爭(zhēng)期間更是寧愿以“沖繩玉碎”來(lái)保全日本本土。沖繩戰(zhàn)中許多沖繩人不是死在美軍的轟炸之下，而是死在日軍手中。沖繩是日本的“黑戶口”，飽受本土的歧視。而名護(hù)又是沖繩最貧窮的地方，戰(zhàn)前移民海外的人最多，偏僻的村落里幾乎每家都有夏威夷、加利福尼亞和南美的親戚。

宮城與德16歲前往美國(guó)，投靠父兄，畢業(yè)于圣地亞哥美術(shù)學(xué)校。1906年美國(guó)制定限制日本移民法案，1909年加利福尼亞州排日法案被認(rèn)可。宮城的少年時(shí)代是沖繩人作為最廉價(jià)的勞動(dòng)力被本土購(gòu)買的時(shí)代，日本本土以各種手段榨取、掠奪沖繩；到美國(guó)后又適逢美國(guó)歧視有色人種的高潮期，受到來(lái)自白人和日本本土移民的雙重歧視。后來(lái)宮城對(duì)尾崎說(shuō)，同樣是日本人，本土的日本人根本無(wú)法了解沖繩人作為少數(shù)民族被壓抑、被歧視的深切痛苦。當(dāng)時(shí)在美國(guó)的沖繩移民第一代與第二代分歧很大，代溝很深。第一代移民祖國(guó)意識(shí)強(qiáng)烈，而第二代移民大多認(rèn)同自己為美國(guó)公民，愿意為星條旗而戰(zhàn)，他們中間相當(dāng)一部分后來(lái)作為美軍登陸沖繩，比正宗的老美還要賣命，為的是用血洗掉自己身上烙印的“紅字”。麥克阿瑟說(shuō)，美軍依靠這些沖繩移民士兵的力量，沖繩戰(zhàn)役至少縮短了兩年。

第二代沖繩移民中還有一撥向往的是紅色的正義，宮城的堂哥就是一個(gè)。此人投身西海岸移民勞工運(yùn)動(dòng)，被美國(guó)驅(qū)逐出境，逃亡蘇聯(lián)，在蘇聯(lián)一邊擔(dān)任日語(yǔ)教師，一邊積極參加黨組織的活動(dòng)，大肅清時(shí)被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，不久即作為“日本間諜”遭槍殺。在蘇聯(lián)肅清運(yùn)動(dòng)中被當(dāng)作間諜槍殺的日本人中間，大多是沖繩人。

宮城在美國(guó)先是加入進(jìn)步的沖繩青年會(huì)“黎明會(huì)”，旋又加入美國(guó)共產(chǎn)黨日本人支部，從事紅色救援與反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，后來(lái)受共產(chǎn)國(guó)際的派遣回到日本，成為諜報(bào)團(tuán)的中堅(jiān)力量。

他在審問(wèn)中這樣回答檢察官：“關(guān)于共產(chǎn)主義的理論書(shū)，我沒(méi)有怎么讀過(guò)，我的共產(chǎn)主義的基本觀念是：勞動(dòng)者有飯吃的平等社會(huì)”。

說(shuō)來(lái)宮城的人生原可以是另一番風(fēng)景。他是一位杰出的畫(huà)家，與竹久夢(mèng)二同時(shí)在美國(guó)學(xué)畫(huà)，兩人交往甚為頻繁，盡管竹久比宮城大19歲，但是，雙方在思想上相當(dāng)接近，竹久在日記中記載著與宮城的友誼，在新潮美術(shù)社出版的《竹久夢(mèng)二》中，有一章《在美利堅(jiān)的夢(mèng)二與宮城與德》詳說(shuō)其事。后來(lái)去了歐洲，成為日本畫(huà)壇一代宗師的竹久夢(mèng)二亦在德國(guó)參與反納粹的地下抵抗運(yùn)動(dòng)，援助流亡國(guó)外的猶太人，甚至說(shuō)過(guò)，“俺的身體內(nèi)流著猶太人的血液”。

共產(chǎn)國(guó)際派遣宮城回日本的任務(wù)，是促成佐爾格和尾崎秀實(shí)聯(lián)系，他完成接頭任務(wù)后本可以離開(kāi)日本。宮城生在沖繩，長(zhǎng)在美國(guó)(他在美倒的共產(chǎn)活動(dòng)相對(duì)多少還有點(diǎn)合法性)，對(duì)日本本土一點(diǎn)兒不了解，更不了解日本特高的厲害。但宮城說(shuō)共產(chǎn)主義理想一定要通過(guò)實(shí)踐行動(dòng)來(lái)檢驗(yàn)，誰(shuí)來(lái)實(shí)踐呢，總得有人干，那么還是我來(lái)吧。

宮緘在沖繩的戶籍直到最近才恢復(fù)，因?yàn)樗撬^“賣國(guó)賊”。他的繪畫(huà)作品有《林間》《月光像》等。

六

偵破佐爾格諜報(bào)團(tuán)的日本特高成立于1910年，專門對(duì)付勞工運(yùn)動(dòng)、社會(huì)主義、共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)、反軍活動(dòng)，1945年被GHQ(聯(lián)合國(guó)最高司令部)下令取締。

1949年美國(guó)陸軍部根據(jù)日本特高關(guān)于佐爾格事件的檔案，發(fā)表《關(guān)于遠(yuǎn)東國(guó)際間諜事件的報(bào)告書(shū)》，要求“以此為鑒注意并警告美國(guó)國(guó)內(nèi)的間諜活動(dòng)，警告同情共產(chǎn)主義的美國(guó)人”。并指明當(dāng)年在上海介紹佐爾格和尾崎秀實(shí)相識(shí)的史沫特萊是“共產(chǎn)間諜”。

歷史進(jìn)入了美日聯(lián)手對(duì)抗蘇聯(lián)的冷戰(zhàn)時(shí)期。

佐爾格的墓碑在東京多磨陵園，正面銘刻著佐爾格的俄文名字和他的日本情人石井花子的名字。正是這個(gè)勇敢的日本女人收回了佐爾格的尸骨并建立了墓碑。旁邊的另一墓碑上刻著11名同志的名字，反面鐫刻著宮城與德父親的詩(shī)：

光陰湍急，花季潮汐，我的兒

在多磨的天空下，迎回你，我的兒

佐爾格在被套上絞索的時(shí)候說(shuō)：“要我說(shuō)遺言了嗎?國(guó)際共產(chǎn)主義萬(wàn)歲!”影片結(jié)尾卻在《國(guó)際歌》的悲涼旋律中穿插了柏林墻倒塌的紀(jì)錄片片斷。導(dǎo)演筱田正浩在影片開(kāi)頭引用了魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中的一段話作為題記：“希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”與片頭刑場(chǎng)上響起的《國(guó)際歌》相呼應(yīng)的，是片尾約翰·列儂的《Imagine》：

想象吧，假如這世界上不存在國(guó)家國(guó)境

這絕非一件難事

沒(méi)有殺戮，沒(méi)有死亡，宗教的紛爭(zhēng)也將消亡

想象吧，所有的人們，和平地棲居

或許你會(huì)說(shuō)我是一個(gè)夢(mèng)想家

但我不是只我一個(gè)人

希望有一天你加入我們

這世界將成為一個(gè)世界