淘舊熱

鄭寶娟

所謂的攤子通常只是一張折疊桌，印染布上擺些家中儲藏室或小閣樓出清的家什舊物，全家人都出動輪流看守，客串一天小生意人，體驗商海浮沉的滋味。這當兒下班的人就去逛別人家的攤子，用剛剛賺來的錢買幾件奇巧的玩意兒。攤主們好像都彼此認識，不時開懷地隔攤互相打趣嬉鬧，說不定是鄰居或朋友們相約一起擺攤哩。人們挺著肚皮，肩膀松垮，全身重心落在腳后跟，由一個攤子蕩到另一個攤子，十足休閑姿態。

這是我們城里一年一度的舊貨市集（Ｂｒｏｃａｎｔｅ），這種由全城的人集中一天出清，叫賣自家多余或老舊物件的市集，另外一個名稱就叫“清倉”（Ｖｉｄｅ—ｇｒｅｎｉｅｒ），通常由市政府封鎖城中心幾條大馬路騰出空間，由登記擺攤的市民繳納薄資共襄盛會。這種地方上的集體狂歡總能匯集廣大的人流，于是順帶地吸引了周邊的流動商販，釀酒人帶來了酒，養蜂人帶來了蜜，手工藝人也帶來烙著各自手澤的陶瓷器、雕刻品、藤編的籃呀簍呀。

我們成家的歷史短，屋中還淘汰不出足夠擺上一攤的物件來與共盛會，可是我與兩個男孩卻百逛不厭這種鬧哄哄暖融融的市集。這里雖然也有銀貨兩訖的買賣，卻不染絲毫市儈氣與銅臭味，人們賣東西的本意在于分享而不是賺取，因為訂的價格總是低到近乎象征性的，只是為了替曾屬于自己的物件找個能好好珍愛它們的新主兒罷了。

而透過陳列并出售自家舊物，人們也向外人揭露了一頁簡明的家史。有人說：“一個敏捷的富于文化教養的心靈，會在國際機場讀時裝，在五金店讀工藝史”。他怎么沒有想到要來舊貨市集讀活生生的庶民生活史呢？

人們在這兒體驗著發現的樂趣與驚喜。在渾身銹斑的烤面包架、打字機、手搖電話和成疊成疊的手繪陶盤中，偶爾會找到一個祖母時代以燒炭加熱的熨斗、拿破侖時代行軍用的折疊鐵床，或外籍傭兵空降剛果時穿的野戰靴，要多古董就有多古董。這也是舊貨市集存在的本意，讓與我們生活在一起的物件默默地敘述它們自身古老的歷史，讓過去展現在眼前，加固我們生存的根柢，也叫我們不忘本。舊物也自有它的魅力在，首先在于它的獨特性，它跟絕版書一樣珍稀，一樣獨一無二，在市場再也找不到相同的制成品；其次是手工制作的個性呈現和工匠在功能性方面下的功夫與用心，遠非工業生產線的千品一面所能比；再其次就是采用材質的淳樸與自然，不管用的是黃銅、生鐵或紅木，都能在物件表面呈現出時光的沉淀之美。

在一個世界各地政府都在鼓動大眾消費，以帶動市場活絡經濟的時代；在一個連照相機這么復雜貴重的器械都可以即用即丟的時代，舊貨市集的存在與風行確實別具意義。它教人不要丟棄，因為丟棄物件的同時也丟棄了往昔的歲月，丟棄了回憶；它教人不要遺忘，因為對事對物的徹底遺忘，就是生命里局部的死亡。

（選自臺灣《自由時報》）