咖啡不苦

黃虹堅(jiān)

小時(shí)候，家里過(guò)的是窮日子。悌排行第二，不像大哥身負(fù)長(zhǎng)子重任而受到關(guān)注，又不像小弟那般得到父母呵護(hù)，誰(shuí)都沒(méi)有特別留意她。讀到中六，成績(jī)平常，學(xué)校的老師同學(xué)也都覺(jué)得她不算出眾。

弟弟成天吵著到外國(guó)讀書(shū)，她便找了一份工，上班的第一天才告訴父母。

父親的第一句話是：“好啊，以后你就可以幫家里供弟弟上學(xué)了。”

父親死后，媽沒(méi)有從子，卻跟了她過(guò)。悌便好好地把母親侍奉到她去世。那幾年媽真的跟悌吃了些安樂(lè)茶飯。臨走時(shí)媽擔(dān)心悌是沒(méi)人要的“爛茶渣”。

那年悌都快四十了，竟沒(méi)有認(rèn)認(rèn)真真地拍過(guò)一次拖。

其實(shí)悌長(zhǎng)得還是很耐看的，單薄中帶點(diǎn)秀氣。只是不太有男人會(huì)欣賞她。

有些知道她底細(xì)的男人也約會(huì)過(guò)她，可是她很警覺(jué)，一發(fā)現(xiàn)他們不懷好意想占她錢(qián)銀的便宜，便馬上發(fā)出“止步”的信號(hào)，到底還是守身如玉。

悌偷偷到黃大仙那里求過(guò)一道簽，問(wèn)姻緣。一個(gè)半瞎算命佬給她解簽說(shuō)，她命中不能靠男人。“靠自己吧！”說(shuō)話時(shí)他用看不透的目光打量著她說(shuō)。那天她全身都是名牌，手袋用的是ＬＶ。

沒(méi)有別的事操心，悌于是專心賺錢(qián)。小時(shí)常被差到街市買(mǎi)菜，一毫幾仙地替媽省錢(qián)，叫她對(duì)錢(qián)用出了一套心得。

悌常想，老天對(duì)人真是公平，她沒(méi)有碰上個(gè)愛(ài)她、她也愛(ài)的男人，卻也叫她衣食無(wú)憂。在中環(huán)一家大洋行打工，從十七歲做到現(xiàn)在，原來(lái)只是文員秘書(shū)之類，不過(guò)因?yàn)榍诿悖F(xiàn)在也熬到了經(jīng)理職級(jí)。公司幾次裁員都沒(méi)裁到她頭上，一份糧穩(wěn)穩(wěn)妥妥地保住了。她把余錢(qián)買(mǎi)了股票。上天眷顧，那份小小的余錢(qián)，“炒”出了個(gè)可觀的數(shù)目。后來(lái)她也學(xué)炒樓，因?yàn)樾⌒模傆悬c(diǎn)斬獲。

現(xiàn)在她自己住著一層能看到半邊海的房子，又租出去另一個(gè)單元，每天開(kāi)著私家車(chē)上班，放長(zhǎng)假就拉個(gè)行李箱去旅行。

公司女同事多、口舌多，悌也常成為女人翻唇弄舌的話題。知道她家底的公司女同事都很眼紅，說(shuō)：“像悌那樣多好，用不著受男人兒女氣，也用不著捱成個(gè)黃臉婆。”也有疑心重的斷言有男人“包”她，否則“哪兒來(lái)那么多錢(qián)？”

話傳到悌耳里，有時(shí)她也生氣，末了便給自己寬心：看珍妮吧，和自己掙的差不多，可為了供兒女上學(xué)，連午飯都舍不得到外邊吃，天天自己帶飯，還說(shuō)“住家飯健康”給自己找臺(tái)階下。依玲呢，雖然隔天換行頭，其實(shí)都是深水埗買(mǎi)回來(lái)的便宜貨……心理平衡了，她們的話也就沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)心里，在她們跟前還有些傲氣。

弟弟日子還好，卻來(lái)往不多；常來(lái)電話問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的哥哥就不如意了。九七金融風(fēng)暴令他徹底破了產(chǎn)，正在英國(guó)讀書(shū)的侄女琪子在電話里說(shuō)，正在收拾行李打道回府呢。琪子本來(lái)是個(gè)陽(yáng)光女孩，那哭哭啼啼的聲音叫悌分外不好受。雖說(shuō)大嫂對(duì)悌一直不冷不熱，可是琪子身上留的不是哥哥的血嗎？她問(wèn)哥哥還要多少錢(qián)才能讀完那個(gè)書(shū)，那邊沉默著不開(kāi)口。她嘆口氣：“一世人兩兄妹，我不幫你誰(shuí)幫你？”哥哥也嘆了一口氣：“琪子以后會(huì)侍奉你終老……”當(dāng)時(shí)她笑：“終老？說(shuō)得太早了吧？”

開(kāi)了銀行本票寄了出去，那一晚悌睡不著。千把呎的房子有時(shí)還嫌轉(zhuǎn)不開(kāi)身呢，這一晚卻覺(jué)得空蕩得可怕，想：萬(wàn)一就這樣在這里“終老”，身邊連個(gè)人都沒(méi)有，到身體腐了爛了，鄰居聞到了異味才報(bào)警……那真是一個(gè)可怕的結(jié)局。

也就是夜里有些擔(dān)心，白天她依然該做什么就做什么。

現(xiàn)在琪子畢業(yè)回來(lái)也好幾年了，在政府一個(gè)機(jī)構(gòu)做個(gè)不算太小的職位，每月的收入就幫家里打點(diǎn)日子。她也在中環(huán)上班，有時(shí)會(huì)約姑姑一道吃午飯。琪子心細(xì)，知道悌吃喝不茍且，每次挑的都是堂皇的餐廳，可以看海，可以聽(tīng)音樂(lè)，可以喝真正的英國(guó)黑咖啡。

有一次悌問(wèn)起琪子有沒(méi)有男朋友。那女孩子先是眼一紅，接著把長(zhǎng)發(fā)一甩：“誰(shuí)看得上我，我又看得上誰(shuí)呢？”她貼近悌小聲說(shuō)：“我不嫁了……姑姑，像你這樣不也很好嗎？”

悌不說(shuō)話，喝了一口咖啡。

“苦嗎？放點(diǎn)糖吧。”

悌搖搖頭：“不苦。”

她正望向窗外的大海，那天有霧，海水閃著朦朧的陽(yáng)光。

（選自《香港作家》２００５年第２期）