時間部件

張抱巖

一場薄霧

一場薄霧能將這個清晨踩響；二場夢境能將我的詩句揉碎。

清晨隱蔽在幾瓣露珠里，我的詩句就是幾段血脈相連的土路。

薄霧——能抽掉幾根陽光的骨頭?在霧之盡頭，我看見老母親的白發亮起一種叫作農諺燈盞的火焰……

枝頭上的鳥

我晃動剛剛寫出來的詩句，讓鳥聽見暖暖的鄉風吹拂麥穗的聲音。

也許有一千座黃昏停留在鳥的翅膀之上。

也許風是鳥的幻化而成的翅膀。

從季節內部伸出的枝頭成為一片天空和鳥的棲息處。我聽見鳥將鳴叫的電鈴安裝在春天的每個角落……

蛙鼓

鄉村的聲音一半盛開在這條小河里。小河里的聲音一大半都是青蛙用車子運送過去的。

運輸工具是：夜。月光。鄉風。漁火。

濃厚的蛙鳴能將幾個熟睡的句子吵醒?

吵不醒的是一直都在醒著的樹。

蛙鼓——一簇鄉愁脆弱的神經。我注定要寫到它，借一朵蛙鳴掀開一頁夜——這，成為我和我的村莊疼痛一生的宿命……