危機(jī)時(shí)刻的詩(shī)歌選擇

趙　璕

循例這則短評(píng)的開頭應(yīng)當(dāng)對(duì)送套八冊(cè)的“名家課堂”有一個(gè)基本的介紹。但考慮到它作為一個(gè)詩(shī)人三年全部勞作的成果，有什么比了解他這一行為背后的意圖更為基本的呢?而且，作為去年春夏間因在其主編的一套初中語文讀本中不選人文言，被責(zé)為“斬?cái)鄠鹘y(tǒng)血脈”，引發(fā)“八十年后文白論戰(zhàn)”的主角之一——是的，兩套叢書的主編都是詩(shī)人西渡——他對(duì)經(jīng)典的認(rèn)知和選擇，不也顯然是人們更關(guān)心的嗎?

我很晚才了解他這一浩繁工程。大約是論戰(zhàn)硝煙將散的時(shí)候，他告訴我他正在編一套“經(jīng)典”讀本。我本有些擔(dān)心他在那樣的輿情中能否挺住，這樣的“轉(zhuǎn)向”又幾乎使我懷疑他在準(zhǔn)備退卻。我匆匆草出《對(duì)現(xiàn)代的防御》一文，提醒他在對(duì)“現(xiàn)代”多年的批判和自我批判之后，對(duì)“傳統(tǒng)”的歉疚心理正衍化為一種無批判的膜拜意識(shí)，隨后出國(guó)遠(yuǎn)游。不曾想他卻早已入室操戈，把我輩對(duì)新詩(shī)深拒固閉的防御戰(zhàn)(所謂“新詩(shī)有自己的傳統(tǒng)”)推展為在舊詩(shī)國(guó)里酌裂土封疆！“詩(shī)經(jīng)”以降的傳統(tǒng)詩(shī)，已幾乎盡人他勾畫的新詩(shī)版圖。

然而他卻不是在成全一部“中國(guó)詩(shī)史”。其中，被胡適稱為“白話文逐漸長(zhǎng)成”標(biāo)志的元曲不見蹤影，明清詩(shī)只有很少的存留，甚至，為人稱道的宋詞也倍遭他的掊擊。很明顯，他在使用一種新的標(biāo)準(zhǔn)。在這一標(biāo)準(zhǔn)中，是詩(shī)而不是史占據(jù)著核心的位置。所謂詞、曲作為宋、元文學(xué)代表一類的觀念，于他并無意義。并且，他也由此把新詩(shī)從“詩(shī)歌史”的線性時(shí)間繩索的捆綁中解放出來，使之在“詩(shī)歌史之前”的廣闊領(lǐng)域?qū)ふ易约旱耐竞蛿呈帧?/p>

在收錄于叢書“新詩(shī)”卷中的《新詩(shī)到底是什么?》中，西渡對(duì)廢名有關(guān)新詩(shī)與傳統(tǒng)詩(shī)的論述深表贊許：

在“胡適之先生認(rèn)為反動(dòng)派的‘溫李(溫庭筠、李商隱)的詩(shī)”中，廢名卻看出了“我們今日新詩(shī)的趨勢(shì)”。雖然溫李也用“詩(shī)的文字”寫作，但他們真有“詩(shī)的內(nèi)容”，因此“這一派的詩(shī)詞存在的根據(jù)正有我們今日白話新詩(shī)發(fā)展的根據(jù)了”。他認(rèn)為，“在六朝文章里已有這一派的根苗，這一派的根苗又將在新詩(shī)里自由生長(zhǎng)?！薄瓘U名將此稱為新文學(xué)的“文藝復(fù)興”，“即是由個(gè)性的發(fā)展而自覺到傳統(tǒng)的自由”，把古今新的文學(xué)一條路溝通了，遠(yuǎn)至周秦，近迄現(xiàn)代，本來可有一條自由的路。

事實(shí)上，西渡的自信與雄心也正建立在廢名有關(guān)新、舊詩(shī)歌性質(zhì)區(qū)別的一個(gè)著名論斷上：新詩(shī)是“散文的文字，詩(shī)的內(nèi)容”，而舊詩(shī)是“詩(shī)的文字，散文的內(nèi)容”。西渡說，這不僅是漢語詩(shī)學(xué)中第一次有關(guān)詩(shī)歌和散文內(nèi)容的區(qū)分，也是第一次對(duì)詩(shī)歌性質(zhì)的根本規(guī)定。為此，他以驚人的耐心，對(duì)許多專業(yè)詩(shī)歌研究者也束手無策的《談新詩(shī)》一書進(jìn)行了詳盡的分析。在他看來，廢名以“完全”、“實(shí)感”這些看似不無隨意的概念所標(biāo)舉的“詩(shī)的內(nèi)容”，不僅呈現(xiàn)了詩(shī)歌作為一個(gè)內(nèi)在自足的特殊世界的獨(dú)立性、完整性以及“當(dāng)下即成”的具體性、獨(dú)創(chuàng)性，尤其是詩(shī)人對(duì)自我意識(shí)的發(fā)現(xiàn)與自覺；而且也由此形成了與以“修辭化”、“意象化”為主要特征的“詩(shī)文字”裝點(diǎn)的“散文的內(nèi)容”的基本區(qū)別：即它常常只是外在的、依附的和抽象的。在討論作為傳統(tǒng)詩(shī)歌核心的意象化時(shí)，西渡說：“意象可以說是一種‘形象化的概念。從方法上來說，它既不是寫實(shí)的，也不是表現(xiàn)的；從效果上來說，它既不是具體的，也不是抽象的。它以形象的面貌出現(xiàn)，但這個(gè)形象卻不表現(xiàn)實(shí)際的或想象的經(jīng)驗(yàn)，而有特定的內(nèi)涵……是一種整體的、籠統(tǒng)的、公共的經(jīng)驗(yàn)。可見，廢名一再批評(píng)舊詩(shī)的‘抽象的調(diào)子，正有其方法的根源。”

更進(jìn)一步說，正是上述意識(shí)決定了西渡在這套叢書中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的選擇。其中，他對(duì)唐詩(shī)尤其是古詩(shī)給予了特別的關(guān)注。在談到秦至漢魏六朝一段的詩(shī)歌時(shí)，他說，那時(shí)“后世種種關(guān)于詩(shī)歌的‘規(guī)范還沒有形成，還沒有人為的障礙分割詩(shī)歌和生活的血肉聯(lián)系。詩(shī)仍是從人心自然流露出的……于是，有情人留下了他們的深情，有力者留下他們的氣概，哲人留下了他的智慧，俠士留下了他的壯烈……最完美地體現(xiàn)了一種原始而活躍的生命力，具有后世詩(shī)歌很難企及的直擊人心的力量?！币蚨?，他說他愿意用后世所有的詩(shī)篇來換取其中的幾十篇杰作，實(shí)在不成，“只要《離騷》《九歌》《短歌行》《觀滄海》《停云》《桃花源詩(shī)并記》，也盡夠?！笨梢哉f，這一意識(shí)正是貫穿整套讀本的核心理念，成就了西渡對(duì)“經(jīng)典”尤其是“詩(shī)歌經(jīng)典”的重新界定，而在某種程度上也就構(gòu)成了一部個(gè)人的“詩(shī)史”。

不難想到，這“詩(shī)的內(nèi)容”也正是他為新詩(shī)辯護(hù)的主要理由：如此，新詩(shī)則不僅可以與千古名篇并立而無愧，其在“體式”“語言”(“詩(shī)的文字”)上的弱點(diǎn)，也不足為病了。然而不然。在西渡看來，斤斤于字、句的賞玩和“意象化”寫法的不斷借尸還魂，恰是中國(guó)新詩(shī)迄今未能治愈的頑疾。因而，我們無法不看到其中所包含的對(duì)中國(guó)新詩(shī)傳統(tǒng)的自我批判。在他看來，廢名的貢獻(xiàn)也正在于，他對(duì)新、舊詩(shī)歌的性質(zhì)所作的正確辨析，以及在此基礎(chǔ)上對(duì)舊詩(shī)傳統(tǒng)的重新審視，為解決新、舊詩(shī)歌的關(guān)系問題提供了新的方案：“這是從新詩(shī)創(chuàng)造的需要出發(fā)對(duì)舊詩(shī)傳統(tǒng)的重新解讀，同時(shí)也就為新詩(shī)確立了自身的傳統(tǒng)。這個(gè)被重新確立的傳統(tǒng)是從現(xiàn)在出發(fā)而指向未來的，因而也是一個(gè)充滿生機(jī)和成長(zhǎng)的可能性的傳統(tǒng)。它與那些骸骨迷戀者的所謂傳統(tǒng)，有著根本的區(qū)別?！笔堑?，這是一種完全不同的對(duì)“傳統(tǒng)從而也是對(duì)“現(xiàn)代”的解讀。在這里，沒有那種“體用一致”卻常常棄“體”就“用”的“辯證法”的存身之所。

然而，是什么促成了西渡的這一選擇?

廢名《談新詩(shī)》撰成于民族存亡的危急之秋(1935～1937)，他對(duì)“我們今日的新詩(shī)反而無立足點(diǎn)”——既無以附于舊詩(shī)之末，又無以自立的狀況——也充滿了危懼。在西渡論詩(shī)的文字中，更無不彌散著這樣的意識(shí)。只是這危機(jī)的感覺，卻愈益加深，以致于他說，如果我們對(duì)這一狀況沒有充分的警覺，并把它轉(zhuǎn)化成自覺的知識(shí)，“則我們的新詩(shī)仍然要在黑暗中摸索”。我說這套讀本是他個(gè)人的“詩(shī)史”，但誰說它沒有某種更普遍的根由呢?任何對(duì)當(dāng)代文化真實(shí)狀況有所了解的人，都不得不承認(rèn)，由五四形成的現(xiàn)代傳統(tǒng)也無不處在相同的危機(jī)之中。對(duì)此，我們又該做出怎樣的選擇?

(《經(jīng)典閱讀書系·名家課堂》，西渡編，中國(guó)計(jì)劃出版社2005年6月版，含《名家讀古詩(shī)》《名家讀唐詩(shī)》《名家讀唐宋詞》《名家讀宋元明清詩(shī)》《名家讀古文》(上、下)《名家讀新詩(shī)》《名家讀外國(guó)詩(shī)》等8冊(cè)，全套297．00元)