奏響人生樂曲

羅斯·萊妮

一切都是從一把小提琴開始。那天，小女孩放學回家，肩上掛著個小提琴盒，無視路上的毒販，無視燒毀了的汽車，在紐約布隆克斯南區丑陋的廉價建筑物之間穿梭，走上樓梯回到家里，進了浴室，把門鎖上，然后坐下來打開琴盒，摸摸琴弦和光滑的木頭表面喃喃自語說：“真美。”

外頭傳來咒罵聲、尖叫聲以及震耳欲聾的音樂。這不是演奏小提琴的好環境。小女孩住的這棟公寓，常常有人開槍，有婦女在不遠處被強暴，還曾經有個男人被人從屋頂扔下來。但是，１１歲的露西·曼度莎只要拿起小提琴獨自練習，一切丑陋的東西似乎就消失了。她發現，音樂能夠為她擋開外界一切。她拿起小提琴，放在下巴處，小小的浴室不久就傳出柔美的Ｇ大調音階。

演出不是最重要的

“１、２、３，來……”赫蘇思·龔賽雄老師拿著指揮棒，一開口，學生樂團即響起拉丁流行舞曲《改變節奏》（Ｔｕｒｎ ｔｈｅ Ｂｅａｔ Ａｒｏｕｎｄ）的頭幾個小節。“鍵盤手必須一致，留意聽著彼此的演奏！看著指揮棒！注意重拍！”

那是美國布隆克斯南區一家外表毫不起眼的學校。四樓教室里有６５個７年級學生，或坐或站，背都挺得筆直，手里抓著樂器，眼睛緊盯著教室中央穿著光鮮的老師。這些學生到了５年級才走進龔老師的教室，之前幾乎沒有一個人摸過樂器。但是，這個由非洲裔和拉丁美洲裔學生組成的奇普學苑管弦節奏樂團，雖然出身于全美國一個最貧窮的地區，卻是個十分出色的青少年樂團，舉行過４次全國巡回演出，２００２年還曾經在紐約卡耐基廳演奏。

不過，演出其實不是最重要的。龔賽雄老師說：“對我來說，演出是假的，沒有什么意思；練習才最重要。”

音樂就是出路

一把小提琴是不是可以改變人的一生？４年前，小女孩露西穿著臟兮兮的Ｔ恤和短褲，棕色頭發亂七八糟，茫然瞪著新學校的走廊。她想，這一點都不像她以前的學校。以前學校里的孩子在走廊上奔跑追逐，大聲對老師咆哮；新學校的教室卻是靜悄悄的，學生走路安靜而有秩序。這就是奇普學苑，是“知識即力量”計劃下一所公辦民營中學，專收５～８年級學生。

露西就像許多５年級新生一樣，聽到奇普學苑校長來班上演講，介紹附近這所新成立的特殊中學，就決定轉校。但轉到奇普不到幾天，她已經惹了不少麻煩。她頂老師的嘴，又對其他同學大吼大叫，而且老是坐不住。第一年，老師不斷把露西拉到一邊叮嚀：坐好，閉上嘴巴，要溫文有禮。處罰方式，是午餐時問單獨一人靜靜地吃飯。

學校音樂總監及樂團創辦人查理·芮達爾觀察著這個儀容不整的孩子，他自己也是在廉價住宅區長大的，了解當地孩子憤世嫉俗的心情。他和露西談個人衛生、書本、人際關系、前途等等。最后，他指著音樂教室說：“音樂就是出路！”

成功會使人改變

龔賽雄老師有個理論：成功會使人改變，而奇普學苑的學生很少有機會一嘗成功的滋味。他說：“我的任務，就是令孩子體會成功的感覺。我用的方法則是音樂。”

奇普學苑沒有什么體育活動，沒有網球或太極拳。但全校近３００個學生，都必須在６年級時加入樂團。龔老師還會清楚地告訴你，他的目標不是培養偉大音樂家：“我們是要教大家做好人。”每天１小時的音樂課，加上每天下午和星期六早上的１小時２５分鐘合奏練習，樂團培養了學生的紀律、信心和品行。

成效如何？去年，８０％奇普學苑學生的數學成績高于全國平均標準，７０％學生閱讀上高于全國標準，９０％學生８年級畢業后，升讀優秀的私立或教會高中。“知識即力量”計劃下開辦的其他３７所學校，雖然散布美國各地，但教學法相同，也都同樣成功。

露西的小提琴

露西從芮達爾手上接過一把小提琴之后，發覺積聚內心的憤怒似乎都從指間流瀉到小提琴上，化成美妙的音樂。她的行為開始改善：開始聽人說話，專心聽課，不再吵鬧。到了６年級下學期，龔老師和芮達爾發出會心微笑。

他們想讓露西嘗嘗成功的滋味，于是讓她擔任第一小提琴手。從此，露西必須當一個領袖，做別人的表率。

芮達爾在露西心中種下了夢想：上大學，或許還可以做教師。她現在每天晚上練習３小時小提琴，有時，她甚至覺得小提琴不只是一件樂器：“它可以幫助我達到目標，我住的地方沒有一個人會拉小提琴。”

教的不只是音樂

排練教室看起來很愜意，紅色報告板上寫著“表演時間”，板的四周閃著紅色燈泡。不過，坐在一排排黑色折疊椅上的學生，個個神色嚴肅。龔老師用凌厲的眼光瞪著鍵盤手：“我聽到有人在說話，這很討厭。”

他相信樂團要成功，就必須守紀律。５年級學生的頭兩星期課程，是學習如何在排練教室里走路、坐好，以及用眼睛盯著不守規矩說話的人。他們要到５年級快要結束，才有機會拿起樂器。龔老師有一次要整個６年級班級呆坐教室里，至下課時都沒有練習演奏，只因為有一個學生說話。

他笑著說：“你可以說我古板，但這方法十分有效。孩子們知道我是認真的。”認真并不是要培養音樂才能，而是培養學習技巧。有天分的孩子，不必多指導就可以演奏樂器，但這樣的孩子很少見。“多數音樂教師只想教天才兒童，但我們的孩子之中，有天分的不到２％，從前玩過樂器的，也只有２％。他們幾乎都從零開始?熏所以每個孩子都不覺得比別的同學差一點，而且都有同樣的成就感。”

但課程教授的不只是音階和音樂理論。課程的另一半可見于排練教室里的海報：“要講禮貌！”“努力！”“成功沒有捷徑！”龔老師告訴他的學生：只要努力，就會成功。

課程談到音樂的“行板樂章”和“快板樂章”時，龔老師乘機指出那些英文單詞本都是意大利文，順便就給學生上了一節簡短的地理課。“意大利英文怎么拼？”“意大利在哪里？”“南意大利是指哪里？”學生的手紛紛舉起來。

學苑就是她的家

今天露西１４歲了，仍然住在臟亂的廉價社區里，但學苑已成為她真正的家。如果她餓著肚子上學，芮達爾老師會叫三明治或中國餐點給她吃。如果她穿著骯臟，芮達爾老師或龔老師會找件干凈的奇普Ｔ恤給她穿。

露西將于今年夏天畢業。她獲頒全額獎學金，畢業后會去新英格蘭頂尖的大學預科進修，還計劃上大學。露西媽媽覺得很自豪，這孩子以前甚至有些自閉，音樂打開了她的心扉。

現在，露西心中回蕩的聲音不再是社區里的尖叫聲和槍聲，而是一個音樂晚會的美妙樂聲。她提起奇普樂團到卡耐基廳演奏的那個晚上，仍然神往不已：“我整個晚上笑不攏嘴。我們讓人知道，南布隆克斯的孩子也可以做出很棒的事。那感覺真是好極了。在樂團之中，大家合力演奏，樂韻和諧，抑揚有度，實在太美了。”

音樂開始了

這就是樂團奇怪的地方。他們組織嚴格，規矩繁多，練習時間長而又長，卻深獲孩子喜愛。１２歲的麥可倫·布魯森談到拿到大提琴的那一天：“就好像有人給你一張百萬元支票，而之前你一毛錢都沒有。”

學生不只愛樂團，還愛龔老師。他雖然總是穿著一身筆挺西裝，但通常笑容可掬，稱男生為“Ｂｏｙ”，女生是“Ｂａｂｙ”或“Ｇｉｒｌｆｒｉｅｎｄ”。學生只要好好合奏一場，他就會兩眼發亮，高聲贊揚：“你們很留神，很專心，很用功！”他強調的是態度，不是音樂。

孩子喜歡樂團，也許還有一個原因：經營樂團的人，了解他們的世界。赫蘇思·龔賽雄是個多米尼加和波多黎各混血兒，本是南布隆克斯出身的窮孩子，他在今天奇普學苑附近長大，曾經和其他孩子一樣看不到前途。但是，到了６年級，一個音樂主任給了他一把破舊小提琴，那個小提琴因而成為他“走出貧民區的鑰匙”。他后來進了茱莉亞音樂學院，在多米尼加和紐約開始指揮樂團生涯。而當年給他小提琴的老師，正是芮達爾。

５８歲的芮達爾和３１歲的龔賽雄，有時會談到成功在于回報，出路在于為別人開辟蹊徑。他們會坐在音樂教室的黑色折疊椅上，留心看看哪個孩子需要擁抱，需要疼愛，需要老師眨眨眼、笑一笑鼓勵。然后他們會給孩子一個樂器。音樂就這樣開始了。

（搞自美國《讀者文摘》中文版）