貝拉：一只永遠在空中飛的愛情鳥

貝　拉　和　子

我第一次找到文學的感覺緣于我的初戀

我第一次找到文學的感覺緣于我的初戀，我真正的初戀就像電影一般充滿著浪漫和詩意，令我刻骨銘心。說來，那還是一本雜志做的媒。他是一位離大上海幾千公里之外的廣西壯族青年詩人，因為我們都在那本雜志上面發表文章而認識。我現在還記得那位男孩兒當初發表的小說叫《夜聲》，講的是一位少年理解父輩感情的故事，讀了很讓我感動和震撼。于是，我在散文《悠遠的回聲》中提到了他的這篇小說。后來，我們之間自然而然地通了信，靠著鴻雁傳書溝通感情。幾個月后，我去了廣西的南寧和北海。我們見面了。我永遠無法忘懷當我和那位南方詩人青春的身影走在南方的樹林、落后的村落和原始海灘上時，一種突然降臨的蒼涼和對人生苦難的感覺，那是一個住在大都市、在鋼琴旁優雅地生活的我所未知的世界。從那一刻開始，我的心靈就充滿了對自然和文學的最初感悟以及對人類苦難的憐憫。從某種意義上來說，初戀是我精神上第一座“挪威森林”和神秘花園。

我在出國之前就結婚了。他是上海體工隊打羽毛球的，他當時在同濟大學科技日語專業學習。我們最初談戀愛的時候，并不了解真正愛情的含義，就談上戀愛了，就覺得對方長得好帥，又是運動員的體形，又是全國冠軍。在一幫少女的仰慕之中，我覺得和他談戀愛非常榮幸，然后就嫁了。但是現實生活中我的婚姻一點兒也不幸福，我從上海到日本去，其實重要的一個原因，就是因為我們的婚姻已經走到了盡頭，我應該去尋找真正屬于自己的情感歸宿了。

我選擇了日本，這和我當時特別喜歡看日本電影有關，我也比較喜歡看日本的文學作品，我覺得日本女孩子氣質好，又非常的賢惠。剛到日本的時候，我的心突然覺得空了，無親無故，現實和自己想象中的出國的世界完全不是一回事。

我在日本斷斷續續生活了四年多，在最后一年，我被日本一位國會議員聘為他的私人高級翻譯。隨著自己出入的場合不同，我也有機會接觸許多有身份的人。

苦苦相思十年：我們再也不舍得放手

我最初認識格蘭姆的時候，是在日本的原宿，這是每個星期天年輕人歡聚一堂載歌載舞的地方，我和朋友一塊兒去了那里，然后就認識了格蘭姆。格蘭姆一開始就給我一種非常獨特的感受，他是日美混血兒，他母親是個日本人，而且是個日本藝妓，他爸爸是個美國人。格蘭姆和一般西方人不一樣，他帶有一種對東方的眷戀。

這一次相遇，我們彼此都覺得眼睛一亮，交談得也非常融洽，有一種相見恨晚的感覺，眼神中自然地流露出愛的火花。但是在那一刻，我們誰都沒有把愛說出來。因為當時我們都有家庭，所以這種感覺也停留在心里了。

我曾經以為這樣的萍水相逢，只能成為人生中美麗的短暫記憶，但上天就是那樣的神奇，應該相遇的人注定不會錯過。日本分別的八年之后，也就是1996年冬季，在加拿大多倫多街頭，我們不期而遇。相逢的那一剎那，真的有些恍如隔世。

在Second Cup(“第二杯”)咖啡館，我們坐下來。這時候我已經離婚了。當時格蘭姆第一句話就說：“我們現在真的是干第二杯。”因為第一杯的時候是在日本原宿，我還記得我們拿著那種可樂罐，大家一邊唱歌跳舞，一邊干杯……格蘭姆看我情緒比較低沉，他問了我很多，我想跟他傾訴，但是始終沒有說出來，他也看出我心中有一種茫然的情感。格蘭姆第一次對我說起他的妻子。一名能干的美國律師。他曾經嘗試過多次，還是沒能像我那樣走出圍城。

大概過了三個月以后，我搬了家，也沒有再給格蘭姆打電話，他當然再也找不到我。又過了一段時間，我打電話回上海，我母親告訴我：“有一個美國的朋友打電話到家里來，問你的新電話號碼，你是不是要我告訴他?”我說：“媽，你先不要說。”我猜是格蘭姆。

這一次我主動打電話給格蘭姆，我們約在我和格蘭姆第一次重逢的地方見面，那天格蘭姆和我說，他和他的太太準備離婚了，我知道他太太是個律師，可能他很久以來不能辦成離婚，也是有一些原因的，在美國，你要和一個當律師的太太打官司辦離婚不是簡單的事。這一次我又選擇放棄，讓格蘭姆安靜地離開。

直到1997年的夏天，在多倫多的同一條街上，我與格蘭姆再次偶遇，這一次，我們誰也不舍得放手了，從日本原宿的一見傾心到這一刻我們終于沖破心中的樊籬，我們已經苦苦相思了十年。

“9．11”，我們的婚禮成了天國人間

格蘭姆長得在美國男人中也并不是特別漂亮英俊的那種，但他非常有男子漢氣概，當他站立在我面前的時候，我就覺得他是一個男人。留著絡腮胡子，眼睛充滿著孩子般的好奇，炯炯有神的目光，這目光非常非常吸引人，因為在這種目光中，我既能看到美國男人的智慧，也能看到一些東方人眼中神秘的東西。

格蘭姆在紐約著名的世貿雙子樓工作，在這里出入的人是美國精英的一個標志；但是在這里工作的人也意味著多少天都不換一件衣服，連續24小時工作。格蘭姆也過著這樣的繁忙生活。格蘭姆曾經對我說：“我真的想再干兩年就退休，你也什么都不干，我們到維多利亞島去買一棟房子，就在海邊，生一大群孩子，等到黃昏的時候，讓他們在海邊奔跑，那多好，那樣才是真正的生活，你知道嗎?我并不喜歡華爾街的工作，但我要賺錢，賺了錢以后，我就要去過自己夢想中的生活，和夢想中的女人結婚。我夢想中的女人是東方女人，黑色的頭發、黑色的眼睛，就像你這樣……”

2000年的平安夜，是我和格蘭姆在這個世界上度過的最后一個平安夜。就在那一刻，格蘭姆向我正式求婚。那一刻我非常感動，我抱著他。我說我一定要嫁給你，他說你一定會是我的妻子的，他說我們是命中注定的，是命運在安排我們在一起。

2001年9月8日，我和格蘭姆經過12年馬拉松式的愛情長跑，終于打算在三天后步入婚姻的殿堂。第二天是星期天，一大早，格蘭姆提議，我們一起去加拿大安大略省的著名楓葉之鄉阿崗昆公園度一天假，我高興極了。

來到阿崗昆公園，我們倒在楓葉鋪滿的地上，看著天際。“親愛的，后天我們就要結婚了，這是我12年前愛上你那一刻起就夢想的事，可是，當這一天真的快來臨的時候，我的心不知怎的有一種莫名的恐懼，我說不出是一種什么情緒，紛亂的、驚慌的，我好害怕失去你……”我說。“我們結婚了，這說明你永遠也不會失去我了，不是嗎?”格蘭姆安慰我。可是我還是沒辦法揮去心頭那團烏云般的東西……

2001年的9月11日，我終于要成為他的新娘了。在加拿大多倫多的家里，我已經準備好了自己的嫁衣，甜蜜地期待著一生中最重要的時刻。我想身在美國紐約世界貿易中心的格蘭姆一定也和我

一樣緊張而興奮。

但是災難的來臨總是讓人防不勝防，2001年的9月11日上午8：46，一架飛機突然撞人世貿北樓94到98層之間，大樓立即失火。飛機上滿載的燃料傾倒進大樓，更加劇了火勢。我的未婚夫格蘭姆的辦公室所在的102層與被撞擊的部位相隔只有幾層樓。16分鐘后，又一架飛機撞人世貿中心的南樓，穿樓而過的飛機在剎那間燃起一朵巨大的火球，炫目得令人心碎。

朋友告訴我世貿大廈被撞，我馬上打開電視看，完全驚呆了。我覺得好像是好萊塢在拍恐怖片，這根本不可能是真的，這怎么會呢?我當時簡直就是驚呆了，我馬上給格蘭姆打電話，但是電話已經根本打不通了。

在多倫多，我只能從電視轉播的畫面上，艱難地搜索未婚夫格蘭姆，也許他正夾雜在這些艱難求生的人群之中，也許他并沒有在那幢大樓里面。忙碌的華爾街男人常要出差，或許他僥幸不在紐約而能逃過這一劫。我一再這樣祈禱。

當時我惟一的愿望就是自己能立刻飛到紐約去，哪怕能夠在廢墟中找出格蘭姆，我要去找他。我的一個朋友幫我打了很多電話，但是多倫多皮爾遜機場說不飛美國。他們說可以開車從尼亞加拉瀑布那條水牛城通道過境，朋友就開車到尼亞加拉瀑布，但到了瀑布，美國的海關又關閉了。我們真的沒辦法。最后有一個人提議到底特律，那里有個加拿大輪渡，又是一個出口，他們說這個出口是最容易出去的，你從那邊出口過去，看行不行，但是那邊的朋友打來電話說也不行。我就被封鎖在多倫多了，根本走不出去。

我只能拜托在紐約的朋友幫忙打聽格蘭姆的消息，但始終沒有回音。我發瘋般地到處打電話，翻報紙，找所有認識格蘭姆的人去問，但是沒有人能告訴我格蘭姆在哪兒……

10：28時，世界貿易中心北樓從上到下坍塌，這幢耗時六年零八個月建成的紐約市標志性建筑完全被夷為平地。從第一次撞擊到最后的坍塌，這1小時42分鐘里，北樓被撞擊樓層以上的部分始終沒有逃出一個人。我的心碎了。

9·11之后的第七天，我在夢中見到了格蘭姆。整個做夢過程中，格蘭姆在火中不斷地叫我的名字：“你救救我，你救救我，你救救我……”我渾身用力，怎么都夠不到，我和他兩個手之間就是有那么一點兒距離，讓我們沒有辦法碰到一塊兒。

夢醒之時，媽媽給我拿來了當天的報紙，紐約警方調查證實，格蘭姆所在公司的幾百名員工，在9·11當天全部罹難。

我就是那只永遠飛在空中的愛情鳥

為了紀念我和格蘭姆的這場愛情，我建立了自己的網站，ray就是通過我的網站而了解我的。他開始給我寫郵件米安慰我，希望我重新振作起來。

他幾乎每天給我寫信。有一天，他發了20多張照片給我，都是一些特別美麗的大自然的照片。他說，這些美麗的風光都在他的島上，這里有湖泊、有游艇、有私人飛機。他是一個名副其實的億萬富翁。我看到了照片中他漂亮的廚房、飯廳。

他是一個很懂得享受生活的人，他鄙視那些工作狂。有一天，他發郵件給我說：“你現在看到的這張照片里的桑拿浴室，可以容納30多個人，里面的每個木板都是我釘的。我就是一個worker，我在島上還有—間工作室，里面有很多工具。我就像原始人一樣，自己勞作，收獲喜悅。”我突然覺得他的價值觀和生活觀和我不謀而合。于是我開始和他的交往。

在網上持續了一個多月交流之后，他提出來我家附近的法國餐廳共進晚餐。推辭了兩次后，終于在他第三次邀請時我答應了他。

那天，我仍然像往常一樣素面朝天，穿著樸素的牛仔褲就去赴約了。這個男人，雖然年過半百，但是對于愛情卻是十分狂熱，自從見了我之后，他開始每天給我寫情書。他幾乎把能夠用得到的情詩都用了。這在我的心中涌起陣陣漣漪。可是，死亡將一切最美的東西永恒了，誰能超越死亡之美?格蘭姆是無可替代的。

于是，在這個男人面前，我開始理智和生疏起來。也許，越是得不到的東西越能激起斗志。

后來，他邀請我去他的島上度周末，說大自然是可以療治心靈傷痛的。我提出說，去可以，但是我想帶上我母親和另一個最好的女朋友結伴而行，他答應了。

我們去了他的島，美麗的自然景色令人流連忘返，他在島上其實也不是孤家寡人，有好幾個園林伐木工和木匠，更多的是野生小動物。

就這樣，我和ray開始了若即若離的交往。必須要承認一點，ray是一個很有紳士風度很有涵養很有學識的人，同時，他還是一個擁有私人小島和私人飛機的億萬富翁，而且，對于我又是如此著迷。

但是，冷靜下來的我認為，這個男人無法帶給我激情，我是個矛盾的人，一方面神往這樣溫馨寧靜的生活，一方面內心更期待再一次轟轟烈烈的愛，哪怕大痛大起大落但還是要那種愛情。

愛，就是感覺，這個讓世間女子爭先恐后爭奪的億萬富翁，我卻并不在乎。因為我明白，這不是我想要的，所以我仍然會選擇離開，去尋找真正的愛情。

記得王家衛在電影里面有這樣一句臺詞：“世界上有一種鳥它沒有腳，所以它只有不停地飛，不停地飛，當有一天，它著地的時候，也就是它死去的時候。”我自己就是那樣的一只鳥，不停地在全世界行走，樂此不疲。這一生，只為愛，停停走走，邊看邊享受。