三套車
新聞背景:去年年底,陜西媒體爆出的一條猛料吸引了全國讀者的眼球:一個臉色蒼白的女孩兒舉著“19歲少女20萬賣書稿,《午夜天使》真誠尋求出版商”的海報,頂著刺骨的寒風,站在西安鐘樓郵局門前的廣場上。事后,人們得知,她是個生命垂危卻冒死寫作的絕癥患者!以《白鹿原》等鴻篇巨作彪炳文壇的中國作協副主席、陜西省作協主席陳忠實,約見了她。面對這個堅強、聰慧的女孩兒,經歷人世滄桑的老作家也忍不住潸然淚下,
2005年4月15日,“當街賣書稿事件”終于有了結果——
媽媽,我還能圓作家夢嗎
1983年底,在西安某建筑設計院工作的唐娟和丈夫王偉結婚了。一年后他們生下了女兒珍真,夫妻倆對這個小寶貝傾注了全部的愛和心血。他們把女兒打扮得漂漂亮亮的,每次出門,院里的鄰居們都對這個乖巧又聰明的小女孩兒贊不絕口。
珍真上小學后,各科學習成績都很優秀,尤其是她的作文寫得特別好,經常被老師拿到班上作范文朗讀。1994年珍真在參加西安市一家報社舉辦的“我和樂樂在一起”作文競賽中獲得一等獎,這使她更加自信。唐娟高興地對珍真說:“乖女兒,等你以后考上大學讀了中文系,就可以寫出更多更好的文章了!”
隨著珍真一天天地長大,王偉和唐娟的關系卻逐漸冷淡了下來,兩個人感情的間隙越來越大。從最初的口角發展到后來的“冷戰”,這對兒恩愛了十多年的夫妻最終沒能擺脫感情危機,1994年3月兩人辦理了離婚手續,孩子由唐娟撫養。爸爸媽媽離婚了,對一直生活在蜜罐里的珍真是一個毀滅性的打擊,她不明白大人們之間的感情,但她知道,以前那個溫馨而幸福的家不存在了。
剛剛經受了父母離異的痛苦,命運又同珍真開了個殘酷的玩笑,她不知道,可憎的病魔在向她悄悄襲來。1994年5月,已上初中的珍真感覺身體不舒服,骨關節疼痛、高燒不退,這可急壞了唐娟,她急忙把珍真送到兒童醫院檢查,醫生診斷為系統性紅斑狼瘡。
唐娟在得知紅斑狼瘡在醫學上屬于絕癥后,她怎么也不敢相信,聰明伶俐、乖巧漂亮的女兒竟會得這種病!紅斑狼瘡在人群中的發病率為千分之零點七,這么小的幾率,為什么就輪到了女兒身上!唐娟強忍著眼淚把女兒安頓在家里,一個人跑到外面嚎啕大哭!
漸漸地,珍真的病情開始加重了,她的面頰上開始出現蝴蝶狀的紅斑,后來,身上的皮膚也出現了紫紅色斑。病情發作的時候,不僅僅是皮膚紅腫,而且她的全身關節刀割般疼痛。即使是這樣,珍真仍然堅持每天按時上學,一次放學后病情發作,她癱倒在路上站不起來了,幾位同學輪番把她背回了家。
那種撕心裂肺的折磨讓珍真生不如死,她知道了自己得的是絕癥,治愈的可能性非常渺茫。看著面容憔悴的媽媽珍真非常難過,她怕媽媽哪一天會病倒,媽媽倒下了家里的頂梁柱也就倒了。珍真想:反正我的病也治不好,多活一天就多連累媽媽一天,不如一了百了。她偷偷地拿了媽媽服用的“安定片”,結果被媽媽發現了,唐娟傷心萬分,抱著珍真說:“傻孩子,你想過沒有,你就是媽媽的生命,你要是離開了我,我活著還有什么意義啊?”
躺在媽媽懷里,珍真的目光中充滿了悲傷和憂郁,她眼淚汪汪地問媽媽:“媽媽,我痛苦極了,我不知道,我還能活多久,我還能上大學、還能圓我的作家夢嗎?”
唐娟心疼地撫摸著女兒的臉:“能,一定能!你是個好孩子,好孩子都能得到幸福,你一定要堅持下去!”珍真緊緊地握著媽媽的手,淚水默默地從臉頰上流下。
冒死寫作:我要珍惜生命里的每一分鐘
在與病魔抗爭的過程中,珍真以優異的成績升入高中。然而,由于病情一天天加重,她的身體狀況已經不允許她再去讀書了,只好每天失魂落魄地呆在家里。
白天媽媽上班去了,珍真在寂靜的房間里感覺自己特別孤獨,她開始翻閱大量的文學作品,能找到的書都找來一本一本地讀完。當她讀到陜西著名作家路遙在身患重病的情況下仍然堅持創作完長篇小說《平凡的世界》時,她一下來了精神:雖然我不知道我的生命還有多久,雖然我還很淺薄,但是我要以路遙為榜樣,一直堅持寫下去!
有時候病情發作,珍真疼得頭上冒出密密的汗珠,但她仍堅持坐在電腦前,努力使自己集中精力去構思、寫作,當她把全部心思都集中到創作上時,那鉆心的疼痛似乎也減輕了不少。
唐娟看著著了魔一般地在寫作的女兒心疼不已,她一次又一次地勸女兒:“孩子,別寫了,媽媽陪你出去走走,好不好?”
珍真望著滿臉憐愛的媽媽哭了:“媽媽,我不想停下來,我怕明天就再沒有力氣坐到電腦前了……”唐娟無奈地搖搖頭,輕輕地把女兒房間的門帶上,擦去眼角的淚水,到廚房給女兒煮碗蓮子羹。
遇到思路閉塞、實在寫不下去的時候,珍真會放一些舒緩的音樂讓自己放松下來,一遍遍地默念詩人食指的詩篇為自己鼓勁:“也許我瘦弱的身軀像攀附的葛藤,把握不住自己命運的前程;那請在凄風苦雨中聽我的聲音,仍在反復地低語:熱愛生命。也許經過人生激烈的搏斗后,我死得比那湖水還要平靜。那請去墓地尋找我的碑文,上面仍刻著:熱愛生命……”
經過一年的努力,2000年8月,珍真的第一部小說《別哭》脫稿了。但她的身體已經非常虛弱,由于長時間不分晝夜地寫作,她患上了嚴重的腎病,去醫院檢查,尿蛋白有4個加號。
可珍真意識到,活著,就要體現人生的價值!既然來到這個世界上,擁有一次生命,就應該加倍珍惜。于是,她又開始了新一輪的寫作,2001年,她完成了10萬字小說《愛戒》,2002年,她的詩集《憂情詩集》順利完成初稿。
2003年初,珍真認識了幾個在酒吧里做歌手的朋友,這些另類的年輕人根本不像人們想像中的樣子。漸漸地,她有了一個想法,把他們黯淡卻滿懷希望的人生寫出來,寫一本名為《午夜天使》的小說。為了寫好這本小說,珍真決定到酒吧去打工,融入到那些年輕的朋友中間。
當珍真把自己的想法告訴媽媽后,媽媽堅決不同意,因為她心里很清楚,即便女兒出現諸如感冒這樣的小毛病都會引發并發癥,很可能帶來生命危險!珍真不聽媽媽的勸告,還是決定去酒吧打工。
為了能深刻感受到這個特殊人群的內心世界,珍真要求做DJ和歌手,她還主動上臺去表演“風情舞”。舒緩的音樂響起來的時候,她挪動輕柔的舞步,舉手、投足、旋轉,每一個動作都那么投入。臺下的觀眾看到珍真優美的舞姿為她鼓掌,他們哪里知道,他們面對的,就是那個踩在刀尖上起舞的“人魚公主”啊!
2004年國慶節前夕,珍真完成了10萬字的《午夜天使》的初稿。這部嘔心之作在珍真心中很重要,于是她決定拿著書稿去找出版社。
珍真把《午夜天使》送到西安市的幾
家出版社,出版社的編輯看完手稿后,不是委婉地拒絕了她,就是說“基調灰暗低沉”,隨后把書稿退給了她。
珍真沒有想到,自己四年來冒死寫作,這厚厚的書稿上的每一個字都浸透著自己的汗水、淚滴甚至生命,到頭來卻遭此冷遇。難道自己真的沒有寫作天分嗎?難道自己該從此放棄這支撐生命的寫作嗎?難道今后自己就靜靜等待死亡來臨嗎?
珍真并沒有就此消沉:不管別人怎么評價我的書稿,都不能動搖我的信心,都不能阻擋我對生命的熱愛!既然出版社不愿意出版我的書,我就拿到街上去賣,我要讓所有看過我書稿的人都珍視生命!
老作家落淚,只為那孱弱壯美的生命之花
2004年12月14日下午,珍真來到西安市最繁華熱鬧的鐘樓郵局廣場,豎起海報當街賣書稿。很快,一些行人過來觀看,人越來越多,人們紛紛傳閱珍真的書稿,把珍真圍住了。西安媒體聞訊后紛紛出動,第二天幾家報社對此事做了報道,這則新聞很快傳遍街頭巷尾。這個消息無疑像一枚重磅炸彈,讓每一個知道珍真的人都震驚、惋惜,誰也沒有想到,這樣一個年輕漂亮又有才華的女孩兒竟已生命垂危!很多人的心揪了起來,一時間,數不清的電話打到了珍真的家里。
著名作家陳忠實在得知珍真冒死寫作的情況后,也開始關注這個堅強的少女。當時正在參加陜西省第四屆文代會的他,由《三秦都市報》記者牽線,很快聯系上了珍真。
12月20日下午,在陳忠實下榻的陜西賓館,他見到了連日來自己一直牽掛的珍真。
珍真早就讀過陳忠實的一些很有影響的長篇作品,對他的仰慕由來已久,得知陳忠實約見她的消息后非常激動。陳忠實看到珍真漂亮而蒼白的臉,一時間竟非常難過,淚水打濕了他的眼窩。
陳忠實整整4分鐘沒有說一句話,面對著這個和藹可親的老人,珍真也哭了:“陳伯伯,都是我不好,我不該讓你為我擔心……”
陳忠實擺擺手,慈愛地看著珍真,讓她不要為此灰心,并決定親自把她的書稿轉到出版社。
珍真告訴陳伯伯,不希望把她當病人特殊照顧,同時也希望出版社按正常的出書標準審閱她的書稿。陳忠實關切地說:“一本書對一個人的影響太大了,可能造就一個大家,也可能埋沒一個天才……”
唐娟聽完陳忠實的話哭了,她說起了珍真為寫作付出的種種艱辛,講著講著,眼淚又落了下來:“陳主席,謝謝您對孩子的支持和鼓勵……”
后來,陳忠實翻閱了珍真帶去的《愛戒》、《午夜天使》、《憂情詩詞》等書稿。珍真請他在尚未完成的《法比奧》上簽個名,他沉吟片刻,鄭重寫下:“壯美的生命之歌——致珍真,陳忠實。2004年12月20日。”
陳忠實抬起頭看著珍真,想說什么,卻又什么都沒有說。此刻千言萬語盡在不言中,這個關中漢于再一次淚眼模糊!陳忠實從客廳返回臥室,拿出一個裝有1000元錢的信封,執意塞給唐娟。他說:“給娃兒買些藥吧,這是我的心意。”唐娟說什么也不收,陳忠實把信封塞到她的包里,轉身握著珍真的手說:“你還是要多注意休息,保重身體。把你的《午夜天使》書稿給我留下,我會建議出版社盡快處理。”陪珍真和唐娟一起來的朋友,建議他們跟陳忠實合影留念,陳忠實在拍照時問了句:“哪位是孩子的父親?”當大家告訴他珍真生長在單親家庭時,陳忠實頓時愣住了,敦厚善良的老作家又一次潸然淚下!
這次見面后,陳忠實一直跟珍真保持聯系,經常鼓勵她與病魔抗爭,堅持寫作。
2005年1月,太白文藝出版社社長陳華昌聽完陳忠實介紹珍真的情況后,接下了她的書稿。陳華昌表示,他馬上將珍真的書稿交給編輯審閱,如果在思想和文字上沒有什么問題的話,盡快安排出版。
4月15日,珍真接到太白文藝出版社責任編輯周碹璞的電話:“你的《午夜天使》已經通過終審,擬定于5月出版。”抱著電話,珍真未說一字眼淚就掉下來了……
在采訪中,珍真說:“非常感謝大家對我的關愛!我想對健康的人們說:你們是幸福的,請珍惜生命,我祝福你們!”