紀曉光
赫赫有名的帝國大廈位于美國紐約鬧市區曼哈頓,假如你有機會去那里游覽、參觀,你就一定會注意到在大廈的大堂玻璃鑲板上的那些令人驚訝的系列圖畫。這些鑲板是上世紀60年代加裝的,其目的是把這座宏偉的大廈同世界上的其他杰出建筑聯系起來。是其他哪些建筑呢寧不是現代的鋼筋水泥建筑,而是被稱為“古代世界七大奇跡”的七座古代建筑。
帝國大廈大堂的玻璃畫固然絢麗多彩,但制作者的本意卻不是忠實地表現古代世界七大奇跡的原貌,而是要反映古人的奇思妙想。說到這里。你一定很想知道這究竟是哪七大奇跡吧?它們就是:位于埃及吉薩的大金字塔、位于土耳其艾菲索斯的阿爾忒彌斯(月亮神)神廟、位于土耳其哈力卡那斯的摩索拉斯王陵、位于希臘羅得港羅得島的太陽神銅像(也稱羅得島巨像)、位于當今伊拉克巴格達城外的巴比倫空中花園、位于希臘奧林匹亞的宙斯神像和位于埃及亞歷山大城的法羅斯燈塔。
古代世界七大奇跡都建于兩千多年前,并且其中的六大奇跡現在已經全無蹤跡。惟有吉薩金字塔是個例外。或許你會奇怪:既然這些古代建筑是那么的古老且大多都不復存在,今天的人們為什么對它們還那么著迷呢寧
答案就在于“奇跡”這個詞。其實,只要看一眼雄奇偉岸的吉薩金字塔,你就不得不驚嘆古人在建筑方面的雄才大略,也不難想像其他六大奇跡是多么壯觀。
世界上最早的“奇跡性建筑名單”出現在公元前3世紀。當時,亞歷山大圖書館(位于昔蘭尼的卡利馬庫斯)的一個古希臘學者寫了一篇論文,名為《全球大陸上的奇跡集錦》。這篇論文早已遺失,但論文作者選擇的奇跡性建筑很可能成為了后人在作類似挑選時的重要依據。比如,拜占庭工程師菲羅在公元前250年所列的一份世界奇跡性建筑名單,就很可能參考了前面所說的那篇論文。當然,“七大奇跡”這個說法在整體上是源于古代西方人對數字“7”的偏愛。古代西方人認為,7是一個不可分解的數字(即奇數),其中每個“1”的地位均等。于是,“7”這個數字在古代西方計數中占據著明顯的優勢地位。

“世界七大奇跡”名單的出現,標志著古代西方人對現實世界的認識發生了轉變。事實上,當時的西方思想家開始把神靈和人造的奇觀一起慶祝。公元前334年至公元前325年,亞歷山大大帝征服了波斯帝國和印度的部分地區。此后,古希臘人開始驚奇于自己的成就。比如,巴比倫空中花園的設計者菲羅當時曾驚嘆:“就像太陽一樣,(空中花園)神采飛揚,美不勝收。”
從一開始,這些古代奇跡就深深根植于人類的好奇心之中。其實,這些奇跡當初都不叫“奇跡”,而是叫“可以親眼看見的東西”。在古希臘時期,既有財富又有學問的希臘人通過陸路或海路,環繞地中海東部的文化中心游歷,從而讓自己變得更加見多識廣。到菲羅編撰出他的世界奇跡性建筑名單時,由亞歷山大大帝吞并的土地已分裂成不同的城邦,不過這些城邦仍然由說希臘語的王朝統治。盡管旅游還不像在后來的羅馬帝國時期那么安全,這個由希臘人編織的文化網卻照樣接著擴張。如今,這一擴張路徑繼續吸引著來自全球各地、喜歡探索古代奧秘的人們。
現在,就讓我們追隨古希臘逍遙學者(逍遙學派,由古希臘哲學家亞里士多德在學院內漫步講學而得此名)的足跡,去尋訪古代世界七大奇跡。當然,這只是一次尋訪從前的想像之旅,但它同樣充滿趣味。一路上,我們會落腳于路邊客棧,就餐于廉價的路旁餐館。抵達各個奇跡性建筑之后,我們得想法避開那些“專業性”導游的騷擾。也許你會問:古代也有專業導游?沒錯。公元前1世紀,一個專門研究古文物的學者因不堪“專業導游”的糾纏,禁不住發出如此感嘆:“宙斯保佑我,不讓你們這些奧林匹亞導游騷擾我!”在離開一個奇觀之前,我們可以參閱專門介紹其他“景點”的紙草版“游覽指南”,還得盡量避開那些兜售旅游紀念品的小販。考古學家曾經在阿富汗發現過一件廉價的古希臘旅游紀念品——上面刻有亞歷山大城的法羅斯燈塔像。想想看,對古人來說,阿富汗距離法羅斯燈塔有多遠?
如今古代世界七大奇跡中有六個早已不復存在,只有吉薩金字塔至今幸存,吉薩金字塔每年都吸引來上千個探訪古代奇觀的旅游團隊。人們對吉薩金字塔著迷是當然的,這是因為哪怕金字塔外層的石灰石早已散盡(原因是中世紀的阿拉伯征服者取下了這些石灰石,并把它們用在了其他地方),但金字塔依然是那么宏偉,那么古老,那么神奇,難怪它們會令世人景仰至今。旅
雅典是古希臘著名的學習中心。在雅典衛城的陰影中離開這座名城。一個生活在公元前250年的逍遙學者多半會帶上幾個仆役和一隊騾子(用來馱行李)。踏上這次尋訪世界七大奇跡的宏偉征程。其中最容易前往、因而也常常首先被造訪的奇觀,就是位于奧林匹亞、由大雕塑家菲迪亞斯在公元前435年左右完成的宙斯神像。
假如這個逍遙學者及其隨行人馬都充滿活力。他們就能在10天之內完成340千米的路程,到達奧林匹亞。奧林匹亞是位于希臘南部的一個宗教中心,也是古代奧運會的舉辦地點。在終年不斷的旅游者眼中,奧林匹亞就是一座由圍墻包圍、充滿神奇雕塑的巨大花園。其中分布著3座多利斯式的神廟、70個祭壇和數百座奧運會冠軍的雕像。這個奇妙的“大花園”簡直令人目不暇接,不過,其中最引人注目的還得數宙斯神廟。這座神廟建于公元前466年至456年之間,仿雅典的帕臺農神廟而建。經過宙斯神廟的數扇大銅門之后,迎接旅游者的就是神奇的宙斯神像。這個希臘的“眾神之王”高13米,全身由純金和象牙制成。他端坐王席,身披獅鬃,威武無比。更值得一提的是,宙斯神像通體發光,使這座神像看上去簡直就像一把巨型火炬。
公元前1世紀初,古希臘地理學家斯特拉保曾經三次造訪宙斯神像。他寫道:“看上去就好像宙斯要站起來了。這樣他肯定會把廟頂給頂翻。”宙斯神像不僅規模驚人,而且表情極其威嚴。據說,就連最不馴的野狗在它面前也只能俯首聽命。雕塑家菲迎亞斯巧妙地將神性和人性同時賦予宙斯神像,并讓兩者在這座神像上得到完美的統一。羅馬將軍埃米利烏斯·保路斯造訪宙斯神像的時間比斯特拉保更早。據記載,將軍在見到宙斯神像時。“就連靈魂都被震動了,就好像他親眼看見了上帝”。游者第一次親眼見到大名鼎鼎的吉薩金字塔,多半是在開羅郊外的旅行大巴上。但是就從這第一眼起,金字塔便永遠留在了旅游者的心里。
不過。為什么人們對其他六個已經“消失”的古代奇跡也同樣充滿好奇,這就很難解釋了。其中兩個奇跡如今僅剩下支離破碎的少許殘跡,呆在博物館里;另外四個奇跡則早已全部化為灰燼。可是,如今人們對這些已經徹底失落的奇跡依舊興趣盎然。
奧林匹亞的宙斯塑像在公元4世紀被搬到了君士坦丁堡(當今土耳其西北部港口城市伊斯坦布爾),后來毀于一場宮廷大火。而宙斯神像所在的宙斯神廟(位于首屆奧運會會場附近)如今雖然已成一片廢墟,廢墟上面蜂飛蝶舞,但仍然是希臘境內最受歡迎的旅游景點之一。宙斯神廟如今可見的惟一痕跡,就是它的地基。另
外,宙斯塑像所在的具體位置也已查明。1958年,考古學家在距離宙斯神廟大約50米的地方,發現了菲迪亞斯在公元前5世紀雕刻宙斯神像時的工場,其中包括象牙材料(神像原料之一)和一只銅飲水杯。杯上刻有“我歸菲迪亞斯所有”的古典希臘文字樣。
在羅得島,每年夏季都有大批旅游者聚集在曼德拉基港,這里被認為是羅得島巨像所在地。在公元650年前后,也就是這座巨像坍塌800多年之后,阿拉伯征服者將它打了個粉碎,當作破銅爛鐵售賣。今天,羅得島巨像就連一顆釘子也未能留下。但當地人仍然在熱情地兜售巨像紀念衫和銘有巨像圖案的勺子、杯子。1999年,羅得島島民還鄭重其事地宣布要在原址建立巨像紀念館。不過,這項工程至今仍末開工。
至于位于小亞細亞的兩個古代世界奇觀——阿爾忒彌斯神廟和摩索拉斯王陵,它們都已毀于地震和教徒之間的沖突。倫敦的大英博物館如今收藏著這兩大奇跡的一些碎片,但這兩大奇跡的原址卻早已空空如也。在頗具諷刺性的歷史輪回中,摩索拉斯王陵的一些建筑石方被取走,用于加固位于博都姆的圣彼得城堡。20世紀70年代,人們重修圣彼得城堡并將它建成了一家博物館,用以紀念水下考古的成就。
另外,正如在亞歷山大城附近海底的發現一樣,人們總是希望發現其他已經“失落”的世界奇觀。1994年。一名埃及電影制片人在制作一部關于亞歷山大城東港的紀錄片時,偶然注意到凱貝城堡附近海底有一些巨大的石塊。凱貝城堡位于亞歷山大城舊城腹心的一個海峽。在此后不到一年的時間里。來自法國的海洋考古學家就發現并記錄了散落于這片海底的3000多塊石料,其中一些被認為屬于法羅斯燈塔。從這座燈塔建立至公元14世紀,該地區曾遭遇過多次地震襲擊。據此可以
離開奧林匹亞,無畏的逍遙學者很可能會搭乘一艘來自科林斯灣(靠近希臘伯羅奔尼撒半島北岸)的商船,向東航行約500千米,跨越清澈的愛琴海。因為那時沒有專門的客船,所以這位逍遙學者得和商船的船長討價還價。上船后,逍遙學者的仆役負責安頓騾子,學者本人則欣賞四周風景,或者和其他乘客聊天。
幾天后,他們將抵達目的地——繁忙的羅得港。船還未到港,高高佇立在港口的巨像就已經讓乘客們嘆為觀止。羅得港船只云集。桅桿林立,仿佛是一片稻田。在這片“稻田”之中,近40米高的希臘太陽神赫里奧斯的銅像熠熠發光,特別引人注目。這座巨像由來自希臘林德斯的雕塑家查爾斯在公元前294年至公元前282年之間完成。長久以來,許多人一直相信這座塑像當初曾橫跨羅得港的入口。但是現代考古學家指出,按照當時的技術水平,不可能擁有如此高超的鑄銅能力。
如今,關于羅得港巨像沒有一張圖畫流傳下來。不過,考古學家還是依據其他線索,知道了這座巨像大概的模樣:這是一座直立的赫里奧斯神像,赫里奧斯手持一把火炬,就像美國紐約的自由女神像那樣。這座神像的面部很像亞歷山大大帝,很可能查爾斯故意把它做成了這樣。然而,羅得港巨像雖然十分壯觀。它卻是古代世界七大奇跡中最為脆弱的一個。在佇立了短短56年后,就在公元前226年的一次地震中坍塌。不過。據羅馬學者老普林尼記述“即使躺在地上,它(羅得港巨像)仍是一大奇觀。哪怕只是它的一個拇指。一個人也環抱不完;哪怕只是它的一根指頭,也比其他大多數塑像的身高還長。”推測,法羅斯燈塔及附近一些建筑就是在這些地震中坍塌人海的。
最近,海洋考古學家又在凱貝城堡附近海底發現了一扇高度超過12米的雙重門的門框,這扇門被認為曾經是法羅斯燈塔的組成部分。借助電腦,考古學家正在設法復原這座燈塔的本來面貌。當然,他們更注重的是復原整個亞歷山大舊城的面貌。
從亞歷山大城東港排人大海的生活污水未經過特別處理,因此可能會使在這片海域潛水的人感染傷寒癥。不過,一家公司不顧這一警告,向游客提供潛水造訪法羅斯燈塔及躺在海底的20余塊獅身人面像殘塊的娛樂項目。與此同時,埃及有關方面則在是否于凱貝城堡附近海底建造水下公園的問題上猶豫不決。一旦建成這個公園,游客就可以乘坐透明潛水艇游覽公園,專家對這片海域進行探索也會更方便。因此,專家們呼吁盡快實施水下公園的建設計劃。
在古代世界七大奇跡中,有一個如今已從游覽目的地中徹底消失,這就是巴比倫空中花園。從1987年開始實施的伊拉克前總統薩達姆下達的“重建”計劃,對這座美索不達米亞城市的珍貴遺跡造成了毀滅性的打擊。在原來的王宮遺址附近的小山上。薩達姆下令修建了一座新的、滿足他個人偏好的王宮。接著,薩達姆又下令重修空中花園,但前提是必須使用刻有他的大名的磚頭。然而具有諷刺意義的是,最新研究發現,這個一直被認為是空中花園原址的地方其實并非是空中花園最初的所在地。空中花園很可能不是建造在巴比倫,而是位于古亞述國(當今伊拉克北部)的首都尼尼微,其下令建造者是亞述國王塞納徹瑞布。
古代世界七大奇跡的命運引發了現代人的各種反應:懷舊、思索、惋惜,等等。不過,假如這些奇跡帶給我們的最大啟示是——人類再杰出的創造也終有一天會化為殘垣斷壁,我們就應該采取措施避免歷史的重演。畢竟,誰不希望美好的事物能流芳百世呢寧不過,既然那么多的古代世界奇跡已經不復存在,那就讓我們繼續想像它們的神奇吧!
(編者注:讀者可能會問,古代七大奇跡中為什么沒有我們中國的呢?萬里長城難道不能稱為古代世界的奇跡嗎?
實際上所謂“世界七大奇跡”只包括了西亞、北非和地中海沿岸地區,那只是古代西方人眼中的全部世界。這一地區在古代有過光輝燦爛的文明。公元前3世紀。腓尼基旅行家昂蒂帕克把他認為最偉大的七處古跡稱為“世界七大奇跡”。這一提法一直沿用至今。
不過由于大自然和人的影響,那些上古世界的奇跡大多早已湮沒在歷史的塵埃之中。于是后人又提出了中古世界七大奇跡,這里面就包括了中國的萬里長城和中國南京的大報恩寺琉璃寶塔。“秦始皇兵馬俑”則被稱為“世界第八大奇跡。”)