如此英雄究非真

接觸《英雄》是二十三年前的事了，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)購買了由薛鋒、王學(xué)林二位先生編纂的《簡(jiǎn)明美術(shù)辭典》(黑龍江人民出版社1982年版)，該辭典的附圖中就收錄了這件八大山人的《英雄》。二十多年過去了，《英雄》在我記憶里總是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，感覺上也總是時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。

最近因?qū)懴嚓P(guān)的文章需要核對(duì)一些條目，又一次翻檢起這部《簡(jiǎn)明美術(shù)辭典》，當(dāng)然免不了要再看看《英雄》。

《英雄》本色依舊，可我的認(rèn)識(shí)卻有別以前，我開始懷疑起來了。作為對(duì)工具書的懷疑，我向來是持十分謹(jǐn)慎的態(tài)度。因?yàn)榫幾牍ぞ邥娜魏我粋€(gè)條目和附圖，它都是有可靠依據(jù)為支撐點(diǎn)的，至少我是這樣認(rèn)為的。

應(yīng)該承認(rèn)，這件《英雄》的筆墨是相當(dāng)夠水平的，如果將其放置在“揚(yáng)州八怪”里，或能有一席之地。但是，它不是八大山人的“英雄”本色。

這件《英雄》的署款：“英雄畫于南岳七十二峰談天所 八大山人固高僧。”下鈐一白一朱兩枚印章。

在我們已知的有關(guān)八大山人的史料上，“八大山人固高僧”這幾個(gè)字是有出處的，那就是源于清·張庚《清朝畫徵錄》：“(八大)山人固高僧，嘗持八大人覺經(jīng)，因以自號(hào)。”作偽者的聰明處在此，他給這件畫的署款上了在他看來是不可質(zhì)疑的“保險(xiǎn)”。聰明是可取的，但是，如果聰明過了頭，那就會(huì)鬧出不可更改的笑話。這件作品的笑話就表現(xiàn)在作偽者對(duì)句中“固”字的不解。

“山人固高僧，嘗持八大人覺經(jīng)，因以自號(hào)。”里的“固”字，在這里是通“故”字，作“所以”解。(如柳宗元《封建論》：“吾固曰：非圣人之意也，勢(shì)也。”)即：八大山人之所以為高僧，是因?yàn)槠湓?jīng)持讀八大人覺經(jīng)，因而自號(hào)“八大山人”。此亦見《南昌縣志》：山人因題趙子昂書“八大人覺經(jīng)”，因以自號(hào)。

因此，《英雄》的作者將“八大山人固高僧”這句沒有“復(fù)腳”的話作為署款，顯然是荒唐可笑的，作偽者其為學(xué)的淺薄也是顯而易見的。

至于畫名“英雄”，也是不合八大山人的行為準(zhǔn)則和為藝?yán)砟畹摹?/p>

作為“巢覆卵亦傾，悲鳴向誰屋”(八大山人題《飛鳥圖》)的明皇室后裔八大山人，面對(duì)崇禎帝自縊煤山、國破家亡的殘酷現(xiàn)實(shí)，其效力明王朝的雄心壯志已經(jīng)化為烏有。為避殺身之禍，除了隱姓埋名，藏匿深山外，便只能是時(shí)而裝瘋、時(shí)而賣傻；時(shí)而泣淚、時(shí)而狂笑；時(shí)而為僧、時(shí)而為道了。如此的八大山人，如果有藉雄鷹以寄托其“英雄”之胸襟的話，那么他又何必有“何來人世心”(《題天光云景圖冊(cè)》)的無奈感嘆?對(duì)八大山人的人生觀，盡管后人研究殊多，但多少都顯得過于“浮想聯(lián)翩”。還是他自己給自己的“定位”比較得當(dāng)，即：“至今道絕韶陽，何異石頭路滑?”(《個(gè)山小像自題圖軸》)末路畫僧，泥濘掙扎，焉能有“英雄”之念?在“路滑”的石頭上，除了寄情筆墨“翻翻白眼”，還能做些什么呢?

書畫考證，先察情理，后問筆墨。情理不合，筆墨何足道哉?所謂“皮之不存，毛將焉附。”

《英雄》之為贗品，其偽正在“情理”二字上。(責(zé)編：陌楚)