失去與尋找

爸爸被寶義公司解雇后，他發(fā)明了這臺(tái)失物搜尋機(jī)。

“試試看，”爸爸對(duì)媽媽說(shuō)，“讓它幫你找一件什么東西。”

媽媽望著這個(gè)奇怪的家伙，想了想問(wèn)：“我的車鑰匙在哪兒?”

機(jī)器嗡嗡地響了一會(huì)兒，然后用綠色的大寫字母顯示出答案：“前門邊的籃子里。”

“媽媽，問(wèn)它一個(gè)難—點(diǎn)的問(wèn)題。”我說(shuō)。

“我的鉆石耳釘在哪兒?”她問(wèn)道。

爸爸皺起了眉頭。顯然，媽媽還沒有告訴他她弄丟了最近的一件結(jié)婚紀(jì)念日禮物。搜尋機(jī)回答：“書房小桌下面。”

媽媽搖了搖手指：“錯(cuò)，我找過(guò)那兒了。”

“我們?cè)偃タ纯础！卑职终f(shuō)。

爸爸伏下身子移開一只堆滿舊雜志和報(bào)紙廣告的籃子，我們都看到了藍(lán)色地毯上兩粒小小的鉆石在閃爍著星光。

泰米也想試試這臺(tái)機(jī)器。它幫她找到了大衛(wèi)·馬修的CD(汽車?yán)?；她最喜歡的發(fā)刷(她的健身袋里)；還有馬克·菲里的電話號(hào)碼，她把它寫在家庭作業(yè)的背面，然后夾在了歷史課本里。

“問(wèn)它點(diǎn)什么，薩曼薩。”爸爸對(duì)我說(shuō)。

我湊近了一點(diǎn)：“阿拉貝拉在哪里?”

媽媽皺了皺眉，爸爸的表情也不是很自然。機(jī)器開始嗡嗡作響，我屏住了呼吸。阿拉貝拉是一只黑色的小貓，爸爸在去年我過(guò)生日時(shí)送給我的。有一天，它從廚房后門跑了出去，再也沒有回來(lái)。

“克拉頓西街202號(hào)。”搜尋機(jī)回答道，它甚至還給了一個(gè)電話號(hào)碼。

我?guī)缀跻饋?lái)：“有人找到它了!我們快去給他們打電話。”

“我去吧。”爸爸說(shuō)。爸爸回來(lái)了，雙手抱在胸前。

“阿拉貝拉好嗎?”我問(wèn)道，“我們能把它接回來(lái)嗎?”

爸爸把手放在我的肩膀上，臉上是大人們有壞消息要說(shuō)時(shí)的慣有表情。

“寶貝，那個(gè)地址是城市垃圾中轉(zhuǎn)站。”

“它住在垃圾中轉(zhuǎn)站?”

“薩曼薩，”爸爸說(shuō)，“被汽車撞死的小動(dòng)物都會(huì)被送到那兒，我很抱歉。”

我轉(zhuǎn)向媽媽：“它不一定是死了，是不是?也許某個(gè)在那兒工作的人收留了它，他們以為它迷路了。”

“它戴著項(xiàng)圈。”媽媽提醒我。

泰米說(shuō)：“也許項(xiàng)圈丟了。”

“我們?cè)撊タ纯础！蔽艺f(shuō)。

爸爸開車帶我去了那兒，我們把阿拉貝拉的照片給那兒的工人們看，他們都沒見過(guò)它。我看著外面一堆堆發(fā)臭的垃圾，想到阿拉貝拉小小的身軀被壓在煙頭、尿布、剩飯剩菜和其他所有人們?cè)僖膊幌胍臇|西下面。

在回家的路上，我說(shuō)：“我恨你的破機(jī)器!”在那天剩下的時(shí)間里，我都躲在房間里哭。

星期天，杰姆來(lái)看望我們，他對(duì)失物搜尋機(jī)不屑一顧：“它并沒有什么用處。”

“它有的。”泰米說(shuō)。

泰米慫恿杰姆試試失物搜尋機(jī)。杰姆問(wèn)道：“我最喜歡的襪子在哪兒?”

“你的床底下。”它回答道。

“它是猜的。”杰姆輕蔑地說(shuō)，“要不就是爸爸讓它隨機(jī)生成一個(gè)答案。我用神奇8號(hào)球也能做出這種東西。”

“可它總是正確的。”泰米堅(jiān)持說(shuō)。

“也許他編了一個(gè)程序來(lái)計(jì)算人們最有可能把某樣?xùn)|西丟在什么地方。別太相信它了。”

杰姆不相信爸爸的發(fā)明，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件好事，因?yàn)槲腋敢馑皇俏覀兗业男∶孛堋Ｒ惶焱砩希呀?jīng)過(guò)了我們上床睡覺的時(shí)間很久，我偷聽到媽媽在問(wèn)爸爸為什么不開一家自己的公司專門出售失物搜尋機(jī)。“那會(huì)是一種什么樣的生活?”爸爸反問(wèn)道，“每周工作八十個(gè)小時(shí)做開公司的準(zhǔn)備；四處求人投資；不停地雇人、解雇人；在和粗制濫造的仿制品競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，還要時(shí)刻關(guān)注賬目數(shù)字——不，謝了。那樣我再也不會(huì)有時(shí)間和你和女兒們?cè)谝黄穑矝]有時(shí)間在我的車庫(kù)工作室里做自己喜歡的事情了，我還會(huì)患上世上最最嚴(yán)重的潰瘍病。”

“你可以只把設(shè)計(jì)賣給別人。”

“好了，凱瑟琳。”他說(shuō)，“尋找某樣?xùn)|西的過(guò)程不比單單找到它更有意思嗎?”

失物搜尋機(jī)一直很靈，即使它給我們的答案并不是我們想要的。

“邁克在哪兒?”一天晚上，泰米的男朋友很晚還沒有來(lái)接她去看電影。

“杰西·蓋博的家里。”搜尋機(jī)回答。當(dāng)他終于在一個(gè)半小時(shí)后出現(xiàn)時(shí)，泰米質(zhì)問(wèn)他是否背著她在和學(xué)校的拉拉隊(duì)長(zhǎng)來(lái)往，他承認(rèn)了。那晚他們分手了。

“我恨男人!”泰米說(shuō)。她向爸爸媽媽宣布自己再也不會(huì)談戀愛了。

她曠課，晚飯什么也不吃，一直躲在房間里聽傷感的音樂(lè)。在她連續(xù)一周把自己弄得蓬頭垢面之后，我問(wèn)她：“為什么不問(wèn)問(wèn)搜尋機(jī)你的真愛在哪里?這樣你就可以去找他了。”

她按我說(shuō)的做了，答案出來(lái)了：“克拉克大街1718號(hào)。”

克拉克大街1718號(hào)是一幢二層樓的白色殖民風(fēng)格房屋，屋里的燈光吸引我們繞過(guò)鋪滿積雪的籬笆向里面窺探。

“我只想看看他們的孩子。”泰米申明。

我趴在她肩上，看見一個(gè)男孩坐在大屏幕電視機(jī)前玩電子游戲。他長(zhǎng)得瘦胳膊瘦腿還滿臉的粉刺。

“那是巴比·哈里森。”我輕聲說(shuō)，“他剛上七年級(jí)。”

泰米足有一分鐘沒有說(shuō)話，等她再開口時(shí)喉嚨里好像堵了什么東西：“他一定還有個(gè)哥哥。”

我搖了搖頭。

“也許他爸爸很可愛。”泰米說(shuō)。她可能在想有一天哈里森夫婦會(huì)離婚，她會(huì)嫁給哈里森先生，就像媽媽嫁給爸爸一樣。

“他爸爸去年死了。”我說(shuō)，“癌癥。”

哈里森太太離開了房間，泰米盯著巴比，好像她的生活已經(jīng)糟到了極點(diǎn)。

一個(gè)星期后，泰米又有了新男朋友，我猜想她認(rèn)為和一個(gè)不是真愛的男孩子在一起也要比和一個(gè)滿臉?lè)鄞痰氖q男孩在一起強(qiáng)。某個(gè)星期六的下午，家里只剩下我一個(gè)人的時(shí)候，我問(wèn)搜尋機(jī)：“上帝在哪兒?”

機(jī)器開始嗡嗡地響，它一直響個(gè)不停。大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，它停了下來(lái)，關(guān)于上帝在哪里的答案出現(xiàn)在屏幕上：“哪里都不在卻又無(wú)處不在。”

在其他的難題面前搜尋機(jī)的表現(xiàn)也不盡如人意。當(dāng)泰米盡管有優(yōu)異的成績(jī)卻沒有被夢(mèng)寐以求的大學(xué)錄取時(shí)，她問(wèn)：“公平在哪里?”機(jī)器給她的只是一片空白。當(dāng)奶奶開始忘記自己的名字，忘記如何扣衣服扣子時(shí)，我們問(wèn)：“她的記性哪去了?”回答是：“飛走了。”當(dāng)媽媽生病時(shí)，我們問(wèn)：“凱瑟琳的腫瘤在哪里?”它一遍一遍重復(fù)著同樣的答案：“她的身體里，她的身體里，她的身體里。”

這是我一一次看見爸爸拔掉電源插頭。

“管它說(shuō)什么呢。”媽媽邊說(shuō)邊吻了吻爸爸的臉頰。她堅(jiān)強(qiáng)地經(jīng)歷了子宮切除術(shù)和十二個(gè)療程的化療，終于擊敗了惡性腫瘤細(xì)胞。當(dāng)泰米放春假回家時(shí)，我們鼓起勇氣問(wèn)搜尋機(jī)：“凱瑟琳的腫瘤在哪里?”

“沒有了。”它答道。我們的歡呼聲把爸爸和媽媽都從起居室里吸引了過(guò)來(lái)。

不久我也離家去上大學(xué)了。在三年級(jí)時(shí)一個(gè)夜晚，我正在和一個(gè)我滿心希望是我的真愛的男孩子在一起，電話響了。杰姆在電話里泣不成聲。我飛回了家。爸爸沒等我回來(lái)。他是在我飛機(jī)著陸的那一刻去世的，隨他而去的還有他睿智的頭腦，永遠(yuǎn)求知和對(duì)生活充滿熱情的心，還有他對(duì)我們堅(jiān)定而持久的愛，而我們?nèi)乙踩娜獾貝壑?/p>

我沒有再回學(xué)校。接下來(lái)的三個(gè)月里，我每天都昏睡十二到十四個(gè)小時(shí)，也很少走出家門，而媽媽整天魂不守舍。我們兩個(gè)在屋子里游蕩，好像這里是別人的家，而我們只是暫居的客人。泰米這時(shí)已經(jīng)搬到了西雅圖，她每周回來(lái)兩次保證我們的冰箱裝滿食物。杰姆也常打電話來(lái)，但他自己沒有時(shí)間來(lái)看望我們。

一天早晨，我循著咖啡的香味來(lái)到廚房，發(fā)現(xiàn)媽媽用手捂著臉站在失物搜尋機(jī)前。

“我不敢問(wèn)那個(gè)問(wèn)題。”她說(shuō)。

“讓我來(lái)。”我用力抓住她的手，面對(duì)屏幕，“我爸爸的靈魂在哪里?”

機(jī)器發(fā)出嗡嗡聲，直到太陽(yáng)升起，陽(yáng)光透過(guò)楓樹葉灑進(jìn)后院，一只藍(lán)色知更鳥停在窗臺(tái)上唱完了一支短歌。它給了我們一個(gè)詞：“天堂。”

我們心中的堅(jiān)冰開始融化。媽媽甚至勸我回加大洛杉磯分校完成我的學(xué)業(yè)。臨走的前一天晚上，我又來(lái)到搜尋機(jī)前問(wèn)出那個(gè)一直壓在我心頭的問(wèn)題：“天堂在哪里?”

機(jī)器又開始嗡嗡作響。我給自己弄了杯茶，它在響；我在餐桌邊坐下看著它，它還在響；我枕著胳膊睡去，它還在響。等我醒來(lái)時(shí)，月亮已經(jīng)西斜。機(jī)器終于給出了答案，但答案只在屏幕上停留了一會(huì)兒，機(jī)器就自動(dòng)關(guān)閉了，只留下我赤著腳震驚地站在月色中。

失物搜尋機(jī)再也沒有工作過(guò)，即使是杰姆也不能讓它重新啟動(dòng)。媽媽去世后，泰米和她的丈夫巴比·哈里森(現(xiàn)在的他十分英俊還充滿了幽默感)在車庫(kù)找到了它。他們把它寄給了我，我把它作為一件失而復(fù)得的紀(jì)念品放在辦公室的一角。有時(shí)我看著它，想起我的父母，他們彼此的愛和對(duì)我們的愛，還有一個(gè)男人用笨拙的手在車庫(kù)里創(chuàng)造出的奇跡。也許杰姆是對(duì)的，所有答案都是爸爸預(yù)先設(shè)定好的，但每當(dāng)我想起很久以前那個(gè)夜晚屏幕上閃爍的文字，我寧愿相信杰姆說(shuō)錯(cuò)了。

“哪里都沒有天堂但它又無(wú)處不在，薩曼薩。永遠(yuǎn)愛你的爸爸。”

(亞軍摘自《科幻大王》2004年第2期)