爺爺去世時,大拇指依然藏在掌心里。這就是說,爺爺右手的大拇指已整整蜷曲了十六年。開始的前五年,它是刻意蜷曲的,在余下的十一年里,它卻無法恢復原先的模樣。
從蓋爾出生的那天起,他的爸爸媽媽就開始為他擔心了,因為蓋爾左手的尾指旁邊長了根小小的第六指。
轉眼間,蓋爾已經三歲,父母把他送進了幼兒園。可上幼兒園的第一天,他回家后便眼淚汪汪地問爸媽和爺爺:“為什么我比其他小朋友多了一根指頭?迪克說我是怪物。”大家都沉默了。是啊,隨著年齡的增長,蓋爾的第六根指頭也長大了許多,看上去有點礙眼。此時此刻,爺爺陷入了沉思,蓋爾是那樣地聰明可愛、乖巧伶俐,他的傷心和自卑令爺爺感到不安。突然,他的目光掠過鋼琴架上的雕塑。那是一尊泥塑手雕,大拇指用力地壓在掌心里。爺爺像發現珍寶似的,會心一笑,把蓋爾抱放在自己的膝蓋上。
“寶貝,你看爺爺右手的大拇指,它是個小懶蟲,從你出生的那天起,它就開始睡覺了,到現在都不肯起來。”爺爺邊說邊伸出右手,把大拇指蜷在掌心,然后讓掌心朝上,與蓋爾的左手合在一起的時候,正好十個手指,不多也不少。“我知道了,您的大拇指偷懶不聽話,所以,我就替您長了一根手指,是這樣的吧,爺爺?”天真的蓋爾開,心地笑了,充滿了自豪。小小的他覺得,這第六根手指擔負著重大的責任,它是來幫助爺爺的。
爺爺迅速地把這件事告訴了家人和朋友,還請蓋爾的老師在班上告訴其他小朋友,蓋爾幫爺爺長了一根大拇指。小朋友們非但不再嘲笑蓋爾了,還佩服蓋爾小小年紀就能幫助大人。
自從和蓋爾說過沉睡的大拇指的事后,只要見到蓋爾,爺爺右手的大拇指就會條件反射地蜷進掌心。時間稍長一些,右手的大拇指就麻麻地疼,得用左手幫忙才能慢慢地舒展開。久而久之,爺爺習慣成自然,時刻把右手大拇指蜷起來,也習慣了用四根指頭吃飯、做事。不熟悉的人還真以為爺爺的手原本就是那樣的。而蓋爾呢,自從聽了爺爺的故事后,對第六指便特別關心愛護,冬天的時候,還特意涂上一層厚厚的防裂霜,他覺得這是愛爺爺的一種表現。
一次,當爸爸媽媽把蓋爾帶到醫院說可以切除第六指,蓋爾大聲抗議:“這是我幫爺爺長的手指,怎么可以切除呢?除非爺爺的大拇指睡醒起來了。”可是,爺爺的大拇指五年來一直習慣蜷曲在掌心里,它已經變形萎縮,完全失去最初的力度,重新扳直已不可能,卻使蓋爾度過了幸福快樂的童年。對此,爺爺已經非常滿足。
當爺爺知道蓋爾拒絕切除第六指的原因后,一股暖流涌上心頭。他找來紗布,把大拇指裹住,然后告訴蓋爾,他已經動了手術,手指馬上就可以伸直了,蓋爾的第六指已經完成了歷史使命。蓋爾聽話地隨父母去了醫院,手術很成功,而爺爺的大拇指雖然用紗布纏了很久,但始終無法伸展。
爺爺去世后,父母將大拇指的真相告訴了蓋爾。那一刻,蓋爾受到了前所未有的震撼,因為沉睡的大拇指給了他完整的人生,還真真切切地告訴了他什么叫親情。