完美是一種美麗的傳說

澳大利亞著名作家考琳·麥卡洛的長篇小說《荊棘鳥》被《時代》雜志列為十大現代經典作品之一。《荊棘鳥》以梅吉與神父拉爾夫的愛情糾葛為主線，描寫了克利里一家三代人的故事，時間跨度長達半個世紀之久。

梅吉一家住在新西蘭。這一年，父親失業了，正在一家人發愁的時候，他們接到姑母從澳大利亞寄來的信。原來，姑母年事已高，準備讓他們去繼承遺產。在經過一番顛簸之后，梅吉一家踏上澳洲大陸，來到德羅海達。剛一露面，梅吉就引起了拉爾夫神父的注意，他對這個女孩十分憐愛。

拉爾夫神父是愛爾蘭人，被天主教會派到德羅海達擔任教士，他是個高大俊美的男人，優雅和藹、雄心勃勃，但由于沒有背景，直到30多歲還是個普通教士。因為梅吉的姑母是德羅海達最富有的遺孀，他不得不經常與之周旋，其實心里十分厭惡她。

梅吉一家在德羅海達定居下來，他們很快適應并喜歡上了這里的新生活。隨著梅吉的長大，她和拉爾夫的感情也逐漸加深，拉爾夫不但是可以信賴的師長，還是可以傾訴的朋友，這一切都被梅吉的姑母——那個富有而乖戾的老太婆看在眼里，恨在心上。

機會終于來了，梅吉 17歲那一年，姑母在臨終時交給拉爾夫一封信。當他拆開信封時，他驚呆了。原來，梅吉的姑母遠比人們想像的富有，她在信中宣稱，她本來準備將財產留給梅吉一家，但現在她把它們獻給天主教會，并聲稱這是由于拉爾夫神父出色工作的緣故，這筆財產將永遠由拉爾夫支配，梅吉一家可以住在德羅海達，但工資由拉爾夫支付。

拉爾夫看后心中十分矛盾：如果他將這不為人知的新遺囑投入火中，梅吉一家就可以繼承全部遺產，但是他就失去了一次晉升的機會；如果他公布這個新遺囑，他必將受到教會的重視并獲得晉升，但梅吉和她一家的權利就會被剝奪。猶豫再三，最后他還是向自己的野心投降了，他公布了遺囑，也離開了德里海達，離開了梅吉。

梅吉一家搬入了姑母原來居住的大宅子。梅吉的爸爸帕迪在一次野外轉移羊群時遇到大風暴，閃電引起的大火，吞噬了他和羊群，她的一個哥哥也被野豬的獠牙刺死。正在全家悲痛欲絕時，拉爾夫神父趕回來，埋葬了死者之后又匆匆離去。他告訴梅吉雖然自己非常愛她，但他永遠也不可能和她結為夫妻。不久，他升任主教。

梅吉家新雇了一個叫盧克的剪毛工，盧克的相貌酷似拉爾夫神父，這使她心煩意亂，在盧克的追求下，梅吉終于嫁給了他。盧克并不愛梅吉，只因為梅吉很有錢，他計劃用梅吉的錢，加上自己苦干得來的錢買一個牧場。所以婚后不久，他就帶著梅吉到昆士蘭去割甘蔗，盧克為了掙錢，甚至在梅吉生第一個孩子的時候，也沒有回來看梅吉。而此時拉爾夫卻來到梅吉身邊，他終于控制不住自己的感情，帶著梅吉來到一個孤島，一起度過了他們一生中最幸福的時光。

為了到羅馬去擔任更重要的職務，拉爾夫離開梅吉，而梅吉已經懷上了他的孩子。梅吉決定離開盧克，重新回到德羅海達，與母親住在一起。她生下拉爾夫的孩子，取名戴恩，從戴恩身上她看到了拉爾夫的身影。

二戰爆發了，拉爾夫晉升為紅衣主教，他在戰爭中運用宗教影響保全了羅馬，受到了人們的贊譽。但在他的內心深處，梅吉一直是他始終的牽掛。

梅吉的女兒長大后當了演員，而戴恩卻提出要當教土，思慮再三，她把戴恩送到羅馬的神學院，讓拉爾夫照顧他。拉爾夫和戴恩相處融洽，但好景不長，在一次游泳中，戴恩因心臟病突然發作，溺死在海里。

梅吉深愛著拉爾夫，拉爾夫也深愛著她，但兩人卻不能走到一起。她自以為得到了他，卻沒有想到最終完全失去了他。

這一切使梅吉對人生有了新的認識，“一切都是我自己造成的，我誰都不怨恨，我不能有片刻的追悔”。

考琳·麥卡洛在后記中寫到：“傳說有一只鳥，一生只唱一次歌，它一直都在尋找著荊棘樹，把自己的身體扎進最尖的棘刺上，在那荒蠻的枝條之間放開歌喉。那歌聲使云雀和夜鶯都黯然失色，整個世界都為之傾倒，在歌聲中，它超脫了自身的痛苦，最后曲終而命竭。最美好的東西只能用深痛巨創來換取。”神父拉爾夫將自己“許給了上帝”，他深愛著梅吉，但他不愿背叛自己。梅吉明知不能與拉爾夫在一起，卻仍堅持從上帝那兒“偷出”一部分屬于自己的東西。“依然把棘刺扎進胸膛”，像荊棘鳥一樣，直到生命耗盡。用生命歷練過的愛情當能超越肉體而永生，梅吉對拉爾夫的愛是徹底的、純粹而又義無反顧的，只可惜面對遲疑與執拗的拉爾夫，她的愛卻無從落到實處。

戴恩是梅吉從上帝那兒奪來的“成果”，可以說是梅吉延續與拉爾夫愛情的紐帶。正因為此，戴恩成了梅吉的驕傲與寄托，戴恩溺水而亡，粉碎了梅吉的一切希望。

梅吉說：“你是灰燼，必復歸于灰燼。”灰燼是純潔的，是如一的，是絢爛之后對平淡的回歸。小說中，拉爾夫和戴恩似乎與上帝具有某種天然的親緣關系，他們選擇了教會，生死以之。由此可見，灰燼的確也是他們人生的寫照。質本潔來還潔去，他們來自上帝，自然也就回歸上帝。拉爾夫是上帝的得意之作，戴恩也是完美得驚人，像他們這般完美的人是不適宜留在塵世的。所以，在塵世中，完美不過是一種美麗的傳說，它經不起殘酷現實的推敲，無法逃出既定的宿命而被塵世消滅。所謂的完美也許就是對生命的一次提前消費，或對人生的透支，絢爛以后自然也就復歸平靜了。