兩個民族的大屠殺記憶

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館內，有100多個戴著黃色安全帽的小學生，在老師的帶領下，經過刻有3000個死難者名字的石墻，實際上，在這面石墻前能稍作停留的人并不多。絕大多數參觀者，經過這里時，只是腳下略微緩一緩，眼光掃過墻面，隨即匆匆穿過。

青灰色的墻面上，3000個大屠殺死難者的名字：張金財、葉田氏、陳恒有、薛棠、王長生……誰認識他們呢?他們僅僅是死于那場劫難人數的百分之一，其余百分之九十九在哪里?是誰?

點擊以色列猶太大屠殺紀念館網址，我進入另一個民族的大屠殺記憶。

首頁上，一個大眼睛的猶太小女孩，雙手合在一起，托著腮，調皮地微笑著。繼續，打開“猶太大屠殺遇難者姓名中央數據庫”。很容易查到，這個小女孩叫瑪若·科布里克，1936年生于羅馬尼亞的其斯瑙。從現有的資料看，她的親人只知道瑪若和媽媽都死于其斯瑙的“隔都”，死亡日期不詳。

1941年，波蘭維爾那集中營里，一位名叫大衛·博格的猶太人，在他生前的最后一封信里寫道：“我希望有人記得，一個名叫大衛·博格的人，曾經活在這個世界上。”大衛·博格這個卑微的愿望，現在，至少在瑪若和其他300萬猶太人身上實現了。

2004年11月22日，“猶太大屠殺遇難者姓名中央數據庫”建成。全世界的人，都可以通過互聯網，借助這個數據庫查詢到500萬左右死于納粹屠殺的遇難者姓名和相關個人資料。如出生地、職業、國籍、父母及配偶的名字、戰前的居住地、遇難地點等等，此外還有遇難者的親人、朋友、鄰居講述的關于“名字背后的故事”。

1953年自建成伊始，以色列大屠殺紀念館就開始在全世界范圍內，致力搜集每一位大屠殺死難者和幸存者的個人資料。到現在共擁有6200萬份各類和大屠殺有關的文件、檔案，近27萬張照片，以及數千份錄像帶等影音資料。

他們提出的目標是“直到每個人都有名字”——那些死去的人，不僅僅作為一個冰冷的統計數字被記住，更要作為有自己名字、有自己面孔、有自己尊嚴的人，而被記住。

沿參觀路線，路邊、墻邊散置著13塊小型石碑，上面分別記載著1937年底至1938年初，發生在南京13處大屠殺的主要遺址及史實。

我被夾在不同的旅行團之間，隨著人群慢慢移動。導游們大同小異的解說：“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，始建于1985年，1995年進行了擴建，占地面積……”此起彼伏地傳來。

骸骨陳列室里，七八米長的兩個玻璃柜內，全是人的頭骨、腿骨，還有我認不出的部位，雜亂、無規則地擺放著。

骸骨陳列室外，一棵不大的留言樹上掛滿了字條。一位署名“南大生科”寫的是：“在沉重的歷史里，個人的生命還有什么值得一提呢?我們在這里看到那些堆砌起來的累累白骨，沒有人知道那是誰，只知道他們是歷史，不容抗拒的歷史，無法改變的歷史。”

究竟是因為“個人的生命”不值一提，所以面對累累白骨，“不知道那是誰”也無所謂呢?亦或因為“不知道那是誰”，所以覺得“個人的生命”不值一提呢?兩者何為因?何為果?

猶太大屠殺紀念館里，有個黑暗寂靜的兒童館，為紀念死于大屠殺中的150萬猶太兒童。

館舍全在地下，從入口處進去，立即墮入一片黑暗。當你小心翼翼摸索向前時，會發現自己好像走進了繁星閃爍的夜空，那是一支蠟燭經過無數玻璃反射，創造出的奇幻感覺。

一個巨大的屏幕上，投影儀一張接一張打出孩子的照片。孩子們的眼神都是一樣的：單純、熱情、快樂，充滿著對這個世界的信任。一個低沉的男聲，靜靜地念出照片里孩子的名字、年齡、生于哪個國家。沒有音樂，也沒有更多的解釋。

沒有陰森的白骨，沒有血腥的畫面，沒有控訴，沒有怨憤。只有一張張面孔，以及一個個名字，記錄著他們曾經存在過。

在這里，我們能強烈地意識到：屠殺，從來都是具體的。

2001年9月，南京大屠殺紀念館發布消息，征集遇難者名錄和幸存者資料。投資5.4億元的南京大屠殺紀念館擴建工程，已于2004年11月啟動，預計2007年完工。據稱，擴建后的紀念館占地面積將由現在的2.2公頃擴大至7.4公項。

那些死難者后裔及全體國人，有理由期待：愿那30萬塵封在歷史迷霧中的冤魂和禁錮在抽象數字背后的亡靈，漸漸浮現出清晰的面孔。“每個人都有自己的名字，每個名字背后都有故事，這些故事構成歷史。”猶太大屠殺幸存者、1986年諾貝爾和平獎獲得者埃力·維塞爾這句話，應該不僅是針對猶太人而說的。

以色列猶太大屠殺紀念館館長阿夫納·沙立夫說：“如果不了解受大屠殺影響最直接的遇難者和幸存者的故事，我們就不可能了解大屠殺，也不可能從中吸取教訓。”