我們孩子的游戲

我們認為自己未能達致某種現代性，使得我們永遠無法自信地跟我們的孩子交流。我們自身無能為他們示范一種做人的健康平實，我們對他們的啟蒙就是給予他們自以為是最好的教育環境，把他們交給學校、交給部隊、交給領導、交給老師、交給首長。

對經歷現代轉型的國家而言，歷史常常成為人們的負擔，但要拋開它向前看很不容易，導致這些國家的教育啟蒙總處在兩難困境里。

在檢討這種現代轉型的“后發劣勢”時，沒有比教育、孩子們的成長更具代表性的了。數代中國人參與了近30年的改革開放，每一代人都望子成龍。每一代人都覺得自己可能不夠成熟幸福，因為他們總覺得自己沒能知曉人生的燦爛，沒能領略文明的花實，沒能洞見造化的秘密；每一代人都覺得自己指不上了，孩子才是希望工程，他們不肯做孩子的包袱，他們吃糠咽菜、咬緊牙關、自虐自受，來給孩子創造條件；每一代人都希望自己培養出大好青年，新的人類。在這種數代人輪回般的宿命里，我們的社會加速度地前行，以至于今天，我們又承受了無盡的人性異化。

從“我們走在大路上”到“八十年代的新一輩”、從生于七十年代的新人類到生于八十年代的新新人類，這些當時的社會符號在自己和孩子之間構筑了多么富有感情的聯系。但時移事易，夢想早隨雨打風吹去，自己成為遠離社會殘存于歷史暗角的一堆破絮。我們由此可知，教育、現代啟蒙本身不僅是我們個人的問題，更是一個相當重大的社會問題。

我們的困惑來源于我們的自負，又來自我們的無知。那就是，我們誤解了啟蒙的真正涵義。在歷史的輪回面前，我們不能自信地解答是否需要啟蒙；在歷史的慣性面前，我們又狂妄地以為啟蒙就是傳播知識的火種、把真理傳授于人。

正是這種誤解使得我們代代因循。我們的現代轉型160多年(以最近一次沖刺算，也近30年)，我們的現代化成就卻大打折扣。這就是我多次談論的“代際循環”現象——孩子們總想超越父輩，最終卻回歸到一種做人的既有模子里去。甚至從五四新文化運動以來的中國經驗看，我們的現代轉型也發生過令中外史家驚奇不已的代際變異。

這種“代際循環”今天還在進行。我們認為自己未能達致某種現代性，使得我們永遠無法自信地跟我們的孩子交流，我們自身無能為他們示范一種做人的健康平實，我們對他們的啟蒙就是給予他們自以為是最好的教育環境，把他們交給學校、交給部隊、交給領導、交給老師、交給首長。我們對孩子的教育手段，無非是說要聽老師(或領導首長)的話。我們對老師的最大祈求是說，老師，我的孩子交給你了。我們對自己最愚善的說辭是，我將竭盡所能，給孩子好的成長環境。從流行音樂、時裝、奧校、學習班到電腦，一切時尚的孩子教育都得給予。

我們可能是不好意思對孩子們說，你的父母活得很踏實，你也應該活出你自己；我們不敢對學校對公共政策對市場質疑，我們只是絞盡腦汁、削尖腦袋為孩子托關系、找名師名校，購置一切孩子們的娛樂用具。這一點，在當代中國人那里幾乎無一例外，無論他是貧是富，是高官是百姓，是學者是醫生。

但如我們上說，這個成長環境是非常可疑的。它是把價值觀念解構般地灌輸給了孩子。于是，孩子，每一代人，要尋找人生和社會意義，幾乎是從零起步。這導致相當多的人一生都無能與堅實的生命大德相遇，或自成價值，只能淪入虛無和歷史的黑暗里。

在這種情形下，我們與孩子們的關系，是一種無價值的悲喜劇。市場化和全球化的畸形發展加劇了這種人生悲劇的喜劇色彩。

一方面，孩子加速度地從我們的保護下陌生化游離出去，他們的游戲我們可能永遠不懂，吃穿住行一類的生活資料，其日新月異的時尚、名牌、功效，對于我們是無知在先、享受在后，我們在購置都市生活時不得不向孩子們請教。市場的發育幾乎都是先經過孩子們的挑選試用，一如傳統社會政治經濟的變革先從童謠開始。

另一方面，孩子要么成為我們長久的負擔，要么我們成為孩子們棄之惟恐不及的包袱。我們跟孩子日益互不理解，輕視與依戀共存，敵意與幻想相處。孩子的逆反是以造反的方式從我們身邊離開，他們成為我們的異類，最終他們不過是我們的另外一種時代形式。