正確的道路

那是1963年2月里的一個(gè)寒冷的早晨，我把我所有的家當(dāng)草草地塞進(jìn)兩個(gè)硬紙板手提箱里，偷偷摸摸地溜出了大學(xué)的宿舍。最后看了一眼喬治亞州那昏暗的黎明，我又繼續(xù)向前走。穿過了一片樹林，就到了高速公路。在那兒，我想方設(shè)法攔住了一輛卡車。

“你要到哪兒去？”卡車司機(jī)問。

“只要能離開這兒就行。” 我是被學(xué)校開除的，而且是第二次被開除了，我再也沒有臉面回家去面對(duì)我的爺爺了，是他含辛茹苦地把我撫養(yǎng)成人的，又是虔誠(chéng)的牧師，我能夠想象得出他的忠告和訓(xùn)誡。我不需要?jiǎng)e人告訴我應(yīng)該做什么，我完全有能力照顧好自己。

我有個(gè)朋友叫丹尼斯，住在肯塔基州的喬治敦，他也許會(huì)為我提供幫助。從喬治亞州到喬治敦有300英里的路程。那位卡車司機(jī)只能帶我部分路程，我只好又?jǐn)r了一輛車。在靠近肯塔基州邊境的一條高速公路上的偏僻加油站，他讓我下了車。當(dāng)夜色籠罩了大地的時(shí)候，我被凍得瑟瑟發(fā)抖。此刻，除了向上帝祈禱之外，我還能做什么呢？

遠(yuǎn)處，兩道耀眼的車前燈的光芒穿透黑暗，直射過來。我的精神為之一振，連忙向著它揮舞著雙臂。當(dāng)車駛近的時(shí)候，我才看清原來是一輛大型的鉆探機(jī)車。它風(fēng)馳電掣般地呼嘯著從我身邊飛駛而過，徒留下一陣煙塵將我淹沒在其中。

我拎起手提箱，沿著高速公路艱難地向前走去。第二天的晚上，我來到了肯塔基的列克星敦。在一個(gè)小飯店里買了一個(gè)油炸圈餅，喝了一杯咖啡，認(rèn)真地查看了一下汽車時(shí)刻表，得知有一輛公共汽車將在一個(gè)小時(shí)之后開往喬治敦。可是，我剩下的錢不夠買車票！

“你打算到哪里去？”坐在我身邊的一個(gè)男人突然問我。

“喬治敦，肯塔基州的喬治敦，”我告訴他說。

“你看上去非常餓。我給你買一個(gè)干酪漢堡包怎么樣？你好像很需要幫助。”

我確實(shí)需要幫助，尤其是一想到干酪漢堡包，我的胃就忍不住“咕咕”作響。但我還是對(duì)他說：“哦，不，謝謝您，我很好。”

“那好吧，孩子，隨便你吧。”

當(dāng)他一走出我的視野，我就把頭深深地埋進(jìn)了我的雙手里。哦，上帝啊，我怎么才能到得了丹尼斯的家里去呢？如果，我要打個(gè)電話給爺爺?shù)脑挘欢〞?huì)幫助我的。“不行，絕對(duì)不行，”我告誡自己，“無論如何，都必須要靠自己！”

正兀自想著，突然感到有人輕輕地拍了拍我的肩膀。我抬起頭一看，原來正是要給我買干酪漢堡包的那個(gè)人。“給你，孩子，”他把一張紙塞到了我的手里，“祝你好運(yùn)。”還沒等我回過神來對(duì)他說聲“謝謝”，他就已經(jīng)轉(zhuǎn)身離去了。我看了一眼他給我的那張紙，那是一張到喬治敦的車票。

就這樣，我坐上了開往喬治敦的汽車。上車一落座，我就立刻進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，我累壞了。直到汽車駛進(jìn)喬治敦車站，我才醒過來。“哦，終于到了，”我長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。此刻，我仿佛已經(jīng)看到了當(dāng)我突然出現(xiàn)在丹尼斯的面前時(shí)，他臉上流露出來的驚喜。

但是，當(dāng)我來到他家的門前的時(shí)候，卻見屋子里一片漆黑。我接連按了幾遍門鈴，并且還重重地敲了幾下房門，始終都沒有人應(yīng)答，他家里沒人。

站在冷冷清清的街道上，我快要崩潰了。我把手提箱放在門廊下面，打算等一會(huì)兒再回來拿。我把雙手插在口袋里，一邊走一邊透過窗戶向我所經(jīng)過的房子里張望著，而每一扇窗戶里都是一個(gè)溫暖的家庭。淚水彌漫了我的雙眼，一種從未有過的悲傷潮水一般頃刻之間把我淹沒了。

走過一座小教堂，我來到了一座普通的大樓前，那里有一排人正整齊地站在那里。門上懸掛著標(biāo)牌：救世軍。我正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，一位女士攔住了我，問：“孩子，你是不是想吃飯？”她穿著軍服一般的救世軍制服，臉上的表情既溫柔又慈祥，就像是母親對(duì)自己的孩子說話。

我沒有勇氣拒絕她的好意，輕輕地說：“是的，夫人，我確實(shí)很餓。”

“那好吧，請(qǐng)跟我來，”她領(lǐng)著我走進(jìn)大樓。

我被領(lǐng)到一張長(zhǎng)條桌旁坐了下來，那里已經(jīng)有十幾個(gè)看起來和我一樣倒霉的家伙坐在那里了，他們中的大多數(shù)人年齡都比我大，難道他們現(xiàn)在的樣子就是未來的我嗎？食物那誘人的香味飄然而至，雖然僅僅只是一碗湯和一片面包而已，對(duì)我來說無異于美味佳肴，它們能夠使我獲得溫暖，獲得力量。

“今天晚上，你有地方住嗎？”吃過飯之后，那位身著救世軍制服的女士又問我。

我搖了搖頭。

“那，你跟我來吧。”她又把我?guī)У搅艘婚g屋子里，那里只有一張輕便床。她給了我干凈的床單和毛毯，還給了我?guī)讖埐腿懊魈煸绯浚憔陀盟鼈內(nèi)コ栽顼垺！?/p>

我重重地躺倒在床上，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，四肢也盡可能地伸展開來，哦，我那疲憊不堪的身體終于有了一個(gè)可以休憩的地方。盡管如此，我卻無法入睡。此刻，街燈那昏黃的燈光穿過窗戶，照進(jìn)屋里，窗戶上的鐵棱在墻上留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，給人的感覺就好像是在監(jiān)獄里一般。昨天晚上，我還獨(dú)自一人沿著公路艱難跋涉，可是今天晚上呢，我卻要在慈善機(jī)構(gòu)的救助下度過了，但是，除此之外，我又能有什么選擇呢？難道要被凍死？被餓死？我一直都在逃避——逃避失敗，逃避恥辱。但是，我究竟要逃到哪兒去呢？

在這兒，我最終實(shí)現(xiàn)了“必須依靠自己”的諾言，但是我所感覺到的只有恐懼，比我當(dāng)初聽到父母離婚的消息時(shí)還要恐懼。我的爸爸是個(gè)嗜酒如命且脾氣暴躁的人；而我的媽媽則是牧師的女兒，她一直都在竭力地逃避麻煩。現(xiàn)在我不也在逃避嗎？如果不是那位卡車司機(jī)，不是列克星敦汽車站上的那個(gè)男人，還有救世軍里的這位女士，我可能早已經(jīng)凍僵在路邊了。

“哦，爺爺，”我又想到了爺爺。“您知道嗎？每當(dāng)陷入困境的時(shí)候，我好像都能獲得別人無私的幫助。難道冥冥中真有一種無形的力量在幫助我？在我最困難時(shí)候，總會(huì)有人來幫助我，照顧我，無論我怎么努力地逃避，他們總是緊緊地拉住我，不讓我掙脫他們，遠(yuǎn)離他們。事實(shí)上，我越是想步入歧途，他們就會(huì)把我向正確的道路上更推進(jìn)一步。”

在如水的月光下，我虔誠(chéng)地祈禱著：“上帝，感謝您對(duì)我的耐心，感謝您對(duì)我的愛。我不知道什么對(duì)我有益，請(qǐng)幫助我吧，我需要您的指引。”

第二天一大早，我即刻就給爺爺打了電話。在電話里，我把自己是如何被學(xué)校開除的，如何覺得沒有臉面回家而逃到這里的全部經(jīng)過以及我所遇到的一切都一一告訴了他。最后，我征詢他的意見，并且第一次認(rèn)真地傾聽了他對(duì)我所說的每一句話。

爺爺沒有發(fā)火，沒有對(duì)我大呼小叫，他甚至都沒有讓我回家。他建議我就留在肯塔基，找一份工作，試著獨(dú)自生活，他會(huì)一直為我祈禱的。

就這樣，我留在了肯塔基，并在一所醫(yī)院里找到了一份工作。不僅如此，我還到附近的一所大學(xué)里重新注冊(cè)，繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。可以這么說，那是我通向研究生院并且最終成為哲學(xué)博士的漫長(zhǎng)旅途中的開端。

今天，我仍舊待在校園里，只不過是以歐扎克斯大學(xué)校長(zhǎng)的身份。命運(yùn)的這種安排，對(duì)我這么一個(gè)曾經(jīng)兩次被學(xué)校開除的學(xué)生來說，似乎確實(shí)有點(diǎn)不可思議。