離太陽最近的人

我?guī)缀躞@呆了，心在抖顫。

這也許是北國林區(qū)最高的大山吧。登臨峰頂，云在腳下，伸手似可捧日，真有“高處不勝寒”的感覺。松林中高矗一座望哨，石崖旁斜倚一間小木屋，外面是一匹馬和一個望山人。寂寞、孤獨和險峻日夜陪伴著望山人，他能耐得住嗎?可望山人詼諧而自豪地告訴我，他是離太陽最近的一個人。

望山人是有名有姓的，但他在山上呆了30多年，他的名字變得陌生了，很多人不知道他的名字，就都叫他山伯。

山伯戴一頂用了多年的圓帽，破舊的帽檐下露出的那張臉，如老了的山柳紫紅紫紅的；被皺紋包圍的兩只眼睛深陷著，卻很滑稽，很有神，似山泉噴吐冷傲的光；他的肩和臂雕刻的一般，棱角分明，結實而又強悍，像歷經歲月風雨的一棵樹。

幾只云雀飛來，在枝頭上又唱又跳，很快樂。山伯沖我努努嘴：“它們是我的鄰居。”

在這高高的山上望山，就是防火、防偷獵、防盜伐，如發(fā)現情況，及時用無線電報告或者直接處理。責任大，權力大，危險性也大，所以山伯說他的工作是一種高高的神圣。他告訴我，方圓200公里的山嶺溝壑，都是他的轄區(qū)領地，他自喻是這里的“獅子王”。說這話時，他聳動肩膀，擠弄眼睛，特神氣。幾十個春秋在山上吃，在山上住，在山上追趕太陽，必然把自己當做山的一部分了。山伯笑瞇瞇地瞅著我說：“樹木和禽獸都是我的好朋友。”

有一回巡山，山伯發(fā)現有人在雪窩里暗下鐵絲連環(huán)網，套狍子，套兔子，套犴，這種隱蔽的偷獵行為令他火冒三丈。山伯像公安人員蹲坑那樣，靜靜地守了多半夜，險些被凍僵。他終于抓住了來起套子的人，那人竟是林場場長的姐夫。那人點頭哈腰地送給山伯一瓶二鍋頭，他接過來用牙咬開瓶蓋，咕咕咚咚地喝了幾口。他把帽檐往上一推：“這酒能暖身子，更能壯膽。”這時他眼里噴火了，話聲撞響了大山：“快去林業(yè)派出所自首，你這號人最該懲治!”那人尷尬地走了，山伯才覺得腿腳有些發(fā)麻。這個早晨很冷，可太陽的光芒更強烈。

30多年前，山伯就會喊山了，他那年輕的聲音很狂很猛很野，響遍了遠山近嶺，像綠色森林里彩色的鹿哨。

山伯好客，還幽默，很會聊天。我便決定在山上住幾天。他很高興，臉上盡是笑了。他說他喜歡跟作家交朋友，還說他會背誦郭小川的《林區(qū)三唱》。他拿出叫木庫蓮的口弦琴，滿懷激情地吹奏起來，樂曲在縷縷山風中婉轉悠揚。這時我發(fā)現，隨著木庫蓮曲調的起伏，那匹馬支楞的耳朵也在搖來擺去，像打著節(jié)拍。沒多一會兒，鳥們紛紛飛來，踏枝傾聽，不停地眨巴著眼睛。這神奇的景象令我震驚與感動，難道是民間藝術在高山上的一種返璞歸真嗎?山伯的腮幫子鼓鼓癟癟，眼珠朝我撥弄著，似在說：玄妙吧。

大自然里的音樂最真實。

在山上，心靜亦心凈，覺得一切都是那么自然，又那么意味深長，總是生發(fā)著希望和想象。

我跟著山伯去巡山，走進了一片原始森林。一塊空地上，一只肥壯的野豬正在拱濕地嚼草根。山伯急忙拉住我，貓腰藏進樹叢里，不讓我出聲。這時一只黑熊走過來，死盯盯地望著野豬。他貼著耳朵跟我說：“黑熊和野豬犯相，一旦相遇，必斗無疑。”只見黑熊和野豬相互觀望一陣后，突然猛撲到一起去。黑熊用前掌擊拍野豬的腰背，野豬打了幾個趔趄，回頭用長長的嘴巴狠撞黑熊的肚子，疼得黑熊在地上直打滾。野豬趁勢用獠牙扎破黑熊的后腰，黑熊咧嘴咬開了野豬的耳朵。盡管都是血淋淋的，卻不分勝敗，各自舐著傷口走進了密林。看得我心驚肉跳，不敢大聲喘氣，真的害怕了。山伯說，黑熊和野豬都很兇，能把人撕個粉身碎骨，可你只要不招惹它們，它們是不會傷害人的。真佩服山伯，他是這樣懂得野生動物。

夕陽懸在兩山夾峙之間，大山上的夜晚好像來得很早。山伯捧出老白干，又擺上幾碟新鮮的山野菜，笑著跟我說：“喝幾杯，壓壓驚。”給我夾幾筷子黃花、綠芹后，他說他給我背誦郭小川的詩，當然也加進他自己的意思：三伏下雨喲，雷對雷；朱仙鎮(zhèn)交戰(zhàn)喲，錘對錘；今個兒晚上喲，咱們杯對杯……不知道他背得對不對，反正他很開心，端起碗就和我碰杯。

夜里，圓圓的山月仿佛就掛在樹的枝頭上，皓如玉盤，靜若處子，好看極了。在那間小屋里，我怎么也睡不著，也許是被酒折騰的。我看山伯也來回翻身，就試探著問了一句：“這輩子就一個人過日子，沒想娶個媳婦嗎?”他慢騰騰地坐起來，撥亮那盞小蠟燈，一聲長嘆重重地砸在地上。真沒想到，山伯的愛情竟是那樣的熱烈而悲壯。

當年山伯20多歲時，年輕能干，口才好，嘴邊上的故事像山葡萄成嘟嚕成串串。村里姑娘山菊喜歡他，跟他好上了。他們同去采山，一起打草，還到山頭上對歌，甜蜜蜜的。可山菊的父親堅決反對這門親事，嫌他窮，更因為他的出身不好。山菊的父親警告山菊：“再去偷偷地跟他約會，就砸斷你的腿!”山伯怕山菊受到傷害，就報名上山當望山人，悄悄地離開了山里的小村。而山菊愛他沒商量，借采木耳的機會，爬上了這座高高的大山。那天，山伯感動了，所有的直覺和信息告訴他，山菊是忠貞的，這經過考驗的愛情是不可背叛的。在愛的第一個吻中，兩顆心緊緊地撞在一起，并且撞擊出真誠的火花。他倆說著、笑著、唱著，盡情地抒發(fā)和表達。然而，山菊下山時意外地遇見一只狼，慌忙中跌進了深深的黑瞎子溝，長拖拖地躺在草棵兒間，再也沒睜開眼睛。山伯哭得死去活來，從此也不想下山了。后來好多人給他介紹對象，他都感謝地搖搖頭，問他為什么，他說他自己也不知道。

這時，山伯滿臉是淚了。小木屋里頃刻靜了下來，靜得似乎能聽到他心跳的聲音。他拿出枕頭下面一個精致的小木匣，抽開長蓋，只見一條紗巾珍藏在那里，平臥在歲月的深處。

山伯抖開紗巾，告訴我：“這紗巾是山菊留給我的。”那紗巾紅火火的、輕柔柔的，纏綿地飄閃在這大山上的深夜里。

下山的日子到了。

一大早起來，山伯就吹奏起木庫蓮，情深深，意切切，深深地打動了我，也打動了大山。他用信封裝幾片柞葉送給我，深情地說：“拿去做個紀念吧。”經過霜染的柞葉，紅得透亮，紫得深刻，不管遇到多大的風雪，它都不褪色，不變形。這寄寓著望山人精神的禮物，是何等的珍貴啊。

我走出很遠了，山伯還站在山頭上揮手，可我不敢回頭望他。突然間，他喊起山來，那粗獷嘹亮的喊山聲，響徹大山，也在我的耳畔繚繞不絕……