大河之戀

古時候的大洪水創造出河流，河水沖刷著古老的巖石，有些石頭上有不老的雨水，在石頭有字，有些字是他們擁有的……

茂密蔥翠的山谷，奔流不息的河流，在金色燦爛的陽光照耀下，波光粼粼，清澈響亮。這是我的家鄉——蒙大拿。大黑腳河從腳下奔流而過。嘩嘩向前，永不停息，仿佛一首關于歲月的歌，甜美或憂傷。

我小的時候，父親說，諾曼，你很喜歡寫作？我說，是的，我喜歡。他說：“有一天你長大后，你可以寫我們家的故事，到時你會了解一切事情。”

父親是一個牧師，他對上帝有著無法更改的崇敬和信仰。他常利用下午時間帶著我和弟弟保羅一起散步，總是選擇走在大黑腳的小路，他認為那是我們的河流，在那里他恢復了生機，他的想象無限地，自由地飛翔：“很多年以前雨水和泥土混為石頭，五億年前，或比那更早以前，在石頭之下，有上帝的話，仔細聆聽可以聽見。”我和保羅聽了一輩子，或許我們可聽到那些話。

父親以為所有美好的事情無論是宗教或釣魚，都是上帝的恩賜，而這種恩賜就是藝術，藝術是很難學到的。當我們手握魚竿，站在河水中，以4節拍來拋擲魚線，在10點和2點的方向中，我和保羅用節拍器學長老教會釣魚法，“假如他能任意所為，他不會讓不會釣魚人釣到魚，因為那侮辱了魚。”父親每次說同樣的話。

在陽光和河水的映照下，透明的絲線輕盈優美地在空中飛舞，閃著金色的光芒。

保羅從小就是一個倔強，有獨特見解的孩子，熱愛自由。他的理想是做個職業拳擊手，以及在這條河里釣魚，做個職業蠅釣手。

河水向前流淌，歲月悄然流逝。1917年，一戰爆發了。我16歲了，在美國森林管理署當伐木械人，保羅是救生員。

弟弟是一個熱情、固執、敢想敢為的孩子。從小就是這樣，他常會干出讓人意料不到的壯舉。那是一條水流湍急，無人敢闖的險灘，弟弟聚集了伙伴們，但沒人敢去一試。最后，我和弟弟坐上大船，順水向前急駛，船在風中飛越而過，雪白的浪花將船掀，翻了，伙伴們驚呆了，但是我們成功了。父親母親為此事擔心萬分，而保羅卻像沒事似的，絲毫不在意。為此，我和保羅打了一架，平生唯一一次打架。

1919年，我去很遠的地方讀書，達馬斯大學，一去六年，一直沒有回過家。保羅就在附近大學讀書，畢業后在當地的海倫娜報社，當記者。

1926年，我畢業了，回到了闊別已久的家鄉與那條河流。父親母親對我很客氣，不再像小時的嚴厲，我和弟弟來到那條奔流不息的河流。那嘩嘩的水聲，河面跳躍的陽光，兩岸蔥濃的樹木，水中大大的石頭，都不曾改變，但是，保羅和我之間卻發生了微妙的變化，生疏、喜悅，或者還有什么吧。

不過，保羅在這幾年里，釣魚技術日益熟稔，他的投影拋線，更加靈便自如。

暑假，我一邊忐忑不安地等待芝加哥大學聘用通知書，一邊度過美好的時光，這時，我愛上了一個美麗、充滿活力的姑娘潔西。但我和保羅之間的生疏在加大，雖然他是那么地善解人意。

終于，我得到了潔西的愛情，也等來了通知書，父親和我們到河邊釣魚，我們最后一次在一起釣魚，父親和我都釣到很多魚，保羅用他獨創的投影拋線法，終于釣上了一條非常大的紅鱒魚。父親說，保羅是釣魚高手，是完美的。

在我和潔西準備去芝加哥的那天早上，警察通知我，我沉默地起床。保羅被人用槍托打死了，尸體被扔在小巷子里。手骨被打斷了，是右手，那支可以靈巧熟練地拋擲漁線的手……

歲月在迅速飛逝，父親母親佝僂地坐在那里，神情悲傷呆滯，頭發瞬間花白，他們被悲傷打擊得沒有一絲力氣了，我的心在深深地痛楚著。

河水依舊向前奔流，仿佛一首關于歲月的歌，或甜美，或憂傷。想起小時候，我們在河邊拋石塊，躺在草地上想象未來……一切美好而溫暖的記憶，在我腦海中不斷浮現。

現在，幾乎所有我年輕時，愛過但不完全了解的人都死了，包托潔西。但是我仍向他們伸出我的手。

雖然我老了不再會釣魚，雖然綁假蠅時我的手會顫抖不是，但是當我一個人在山谷的陰影下時，周圍環境完全溶入我的心靈和回憶，大黑腳河流的聲音和4拍釣魚法，以及釣大魚的希望，這一切溶在流動著的河流中。