懷念

食物鏈上的奶奶

說起來有些大不敬，關于奶奶的回憶，大部分都與食物有關。在我小時候，人們對食物仍抱有深深敬畏，因為曾經短缺過，剛剛溫飽中，將來會否短缺仍是未知。那種神經質的敬畏使我的童年、少年記憶都緊緊跟食物做了鏈接。也讓我長大后看到余華的《活著》與《許三觀賣血記》為之震動。活著、血液、食物，我想不出有什么比這些更卑微更基本，更包容一切。

奶奶有5個女兒，兩個兒子，最大的女兒比最小的女兒大了十幾歲。那一輩人，剛開始是提倡做“英雄母親”，而且不過是添幅筷子的事情，養到中途覺出生活艱辛時，已經沒有退路。爸爸還小時，爺爺在外地工作，奶奶一個月靠他二十幾塊錢工資帶七個孩子生活，應該是日子不易，大家庭家長脾氣難免不好，媽媽說，我爸長到十好幾歲，還被奶奶一巴掌打得鼻血長流，并且喝令“不準哭”。我爸把血擦到門上，奶奶看污了家具，更加追著打出了家門。我相信她的話，因為小時候，奶奶追著我打的回憶也還清晰，有一次我被打到離家出走，躲到離家幾百米的池塘旁邊的雜草里——夏天，陰濕的池塘草叢里凈是蚊子，我半蹲半坐，一邊哭，一邊拍著蚊子，直到我媽我姐到吃飯的時候把我找了回去。

我小時候跟爺爺奶奶住，因為不勝我夜哭頻繁，奶奶每次給我含一顆糖入睡，睡前糖果保佑了我童年美夢，也打下了需大動干戈的壞牙基礎；奶奶有很多種糖，看到《孔雀》里分糖的情節，我恍惚想起來她房間里那些美麗糖罐，寧靜肅穆地放在窗臺上，大白兔奶糖、酥糖、水果糖、芝麻糖、麥芽糖、糖果子……炎熱的午后，我趁她去后院澆花吃力地爬上大床，掀開蓋子，屏住呼吸掏出一顆糖……這個味道和跳到要炸開的心臟一并成為記憶里一幅水墨畫，今天打開，山水俱好，只是顏色淡了。

既然說到童年，奶奶的大床也是水墨圖里另一處風景點，每次回憶不論如何兜轉，總免不了回去那里。那張床好大，木頭呈現出沉沉烏金色，靠墻的兩邊修有木靠，下床那一側有木檔，四個角有手扶的柱子，上面一年四季都升著暗白色蚊帳，在4、5歲的我的眼里，那張床簡直巨大如一座城池。一開始我需要人抱上去那張床，后來我長高了，可以自己爬上床偷糖吃，再后來那張床對年紀大了的奶奶來說過份高大，轉送給上初中的我睡——第一天睡完起床，迷糊里幾乎摔了個跟頭——那張床還是很大，放一個我，一堆書正合適，這比一切事情都更讓我心醉神迷。

如果你一定要知道那張床的下落，好吧，若干年后，它看起來堅固厚實的木頭無法支撐我生長中的身體，在一次睡夢里轟然塌陷，和大白兔糖及其他東西一樣，消失不見。

說回來吃。上了中學，每天放學路過奶奶住處先去繞個彎，身體正發育，餓得窮兇極惡，必須先在奶奶家打個尖墊些東西才行。不外是咸菜，烙饃，偶爾會有一個煮雞蛋，咸菜隨季節變化無窮。

冬天是花生辣椒醬，通常是一個太陽曬得被子軟的日子做，天氣晴朗，則做出來咸菜不容易發霉。辣椒是鮮紅朝天椒，個頭小，勁頭足，顏色亮；花生經過篩選，個個顆粒飽滿圓潤。吃的時候用熱油翻炒，兌水后放面條里，整鍋面條都香酥掉。

春天來了可以做韭菜花醬，顆粒細膩，攤開來一地的綠。配紅辣椒，卷烙餅，烙餅上薄薄抹層香油、涂層細鹽，趁剛烙好又軟又熱卷一筒新韭花，咬一口，就覺得一整天的忙碌都有了著落。

后來——這個文章里會用到許多“從前”與“后來”這樣的詞眼，而我就在這么匆匆忙忙的來回折騰中變成了現在這個無趣的成年人——后來，我到外面上學，每個學期開學時候都要去爺爺那里，他和奶奶給我裝咸菜帶走。他們是老輩人，覺得學生上學一定要帶咸菜或者干糧的，直到有一年，爺爺沉默了一會，給了我一百塊錢，然后說：你走吧。——那個時候，我忽然，忽然間意識到奶奶真的已經去世了，要不，不管她多大年紀，不管她是不是病得起不了床也會打電話讓姑姑爸爸來給她做咸菜的。

我攥著一百塊錢，在街上，走著哭了一路。

跟奶奶的去世一同消失的食物還有豆包，棗饃。都是只有春節才有的花樣，我的標準吃法是把棗吃掉，把棗周圍饅頭吃掉，然后就看看媽（她對棗饃的剩下部分負責），看看下一個棗饃。很讒。

更不用說豆包了……為了吃豆包，很長很長時間我都以為自己是不得寵的孩子，因為，豆包太少了，孩子太多，分到手里總吃不夠。

到了春節，奶奶總是要買紅豆，然后搗成豆沙，然后做豆包。這個她不做，別人不會做，可是她做了后，她有5個女兒，兩個兒子，十多個孫子孫女外孫外孫女，做多少都吃干凈。

這些在奶奶去世后都吃不到了。而且看雜志長大的孩子們，長大后對碳水化合物都噤若寒蟬，饅頭？包子？謝謝！敬謝不敏也。

這個春節回家，二姑家竟然出現了幾個豆包，我呆呆看了許久，終于保持身材的愿望戰勝了懷舊的念頭，我一口也沒吃……可是從來不需要想起，其實不過是，從來都不曾忘記。

生活是很難的，無論對20塊錢養活7個孩子的奶奶，還是對飛奔在混亂之中的我們，愛也是很難并且堅硬的，那有點像幼年時對食物的感覺，像長大后看到《活著》的感覺，不能夠感情細膩地說一聲愛或懷念，而必須，必須用粗嘎的聲音說著與此無關的內容，眼睛望向別處，以此來對抗生活所有的粗糙不堪。