散文與散文家

散文家是一種自我解脫者，仰仗一種幼稚的信念，總認為自己的所思所見，都會打動每一個人。散文家還是一種癡迷于自己事業的人，就象有人鐘情溜鳥一般。每一次新的游覽，每一次新的“嘗試”，都是前所未有的，它為散文家帶來一片全新的天空，使他感到快慰。只有生來以自我為中心的人才敢膽大妄為、持之以恒地去創作散文。

散文形式多樣，猶如人的姿態，韻味豐贍，恰似霍華德·約翰遜銷售的冰淇淋。散文家清晨起來，第一件要做的事，就是從他那眼花繚亂的衣服中挑選出他所要的外衣：他可以根據自己所處的心境和所需的主題，自由地選擇，且不論是他是哲學家、罵人者、詼諧士、講述人，還是知音好友、學術權威、吹毛求疵、熱心人士。我熱愛散文，始終不渝，自孩提時代就躍躍欲試，試著將我幼年的思想與稚嫩的經歷形諸筆墨，強加他人。我寫的散文最早變成鉛字，是在《圣尼古拉雜志》上。按當時的想法，我還是傾向于取散文這種形式（或者說是無形式），不過我也清楚，在２０世紀的美國文壇上，散文幾乎是毫無地位可言的。散文家必須滿足于自己封贈在頭上的二等公民的桂冠，這是小說家、詩人或劇作家所不曾享有的。一個瞄準諾貝爾獎或是其他榮譽的作家，最好寫小說、詩歌或戲劇，而讓散文家去神游四方，滿足他那自由瀟灑的生活，享受那散漫不羈的種種快慰。

不過散文家也并非無所不為，像坑蒙拐騙之類就為他所不齒。因為那樣一來，他很快就會被識破。德斯蒙德·麥卡錫在渡藤公司１９２８年出版的《蒙田文集》序言里稱蒙田“天性坦誠”，這是散文家最基本的素質。散文家即或越軌，也有限度；散文形式雖然松散，卻有法則，亦有自己的課題。這些法則和課題會立刻變得明朗，成為一種制約因素，以約束那些僅僅因為自己思緒泛濫，或因心血來潮，甚或胡思亂想而提起涂鴉者。

我想有些人認為散文是利己主義者的最后歸宿，是一種違背他們趣味的扭捏作態、自私自利的形式。他們覺得，一個作家不要自以為是，總以為他那些微不足道的閱歷或是煩瑣細碎的見聞讓讀者感興趣。他們的批評也不無道理。我深知，我生性就自我陶醉，自私自利。將我自己刻畫成這樣，表明我對自我的過分關注，而不太在意他人。我穿過無數件襯衫，也并非所有的都合身。不過在我心灰意懶，悵然若失之際，我便輕輕打開衣櫥的門，在那精彩紛呈的里面，就藏著米歇爾·德·蒙田的披風，還微微地散發出樟腦的氣息呢。

Ｔｈｅ Ｅｓｓａｙ ａｎｄ ｔｈｅ Ｅｓｓａｙｉｓｔ

Ｔｈｅ ｅｓｓａｙｉｓｔ ｉｓ ａ ｓｅｌｆ－ｌｉｂｅｒａｔｅｄ ｍａｎ， ｓｕｓｔａｉｎｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｃｈｉｌｄｉｓｈ ｂｅｌｉｅｆ ｔｈａｔ ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ｈｅ ｔｈｉｎｋｓ ａｂｏｕｔ， ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ｔｈａｔ ｈａｐｐｅｎｓ ｔｏ ｈｉｍ， ｉｓ ｏｆ ｇｅｎｅｒａｌ ｉｎｔｅｒｅｓｔ． Ｈｅ ｉｓ ａ ｆｅｌｌｏｗ ｗｈｏ ｔｈｏｒｏｕｇｈｌｙ ｅｎｊｏｙｓ ｈｉｓ ｗｏｒｋ， ｊｕｓｔ ａｓ ｐｅｏｐｌｅ ｗｈｏ ｔａｋｅ ｂｉｒｄ ｗａｌｋｓ ｅｎｊｏｙ ｔｈｅｉｒｓ． Ｅａｃｈ ｎｅｗ ｅｘｃｕｒｓｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｅｓｓａｙｉｓｔ， ｅａｃｈ ｎｅｗ“ａｔｔｅｍｐｔ”ｄｉｆｆｅｒｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｌａｓｔ ａｎｄ ｔａｋｅｓ ｈｉｍ ｉｎｔｏ ｎｅｗ ｃｏｕｎｔｒｙ． Ｔｈｉｓ ｄｅｌｉｇｈｔｓ ｈｉｍ． Ｏｎｌｙ ａ ｐｅｒｓｏｎ ｗｈｏ ｉｓ ｃｏｎｇｅｎｉｔａｌｌｙ ｓｅｌｆ－ｃｅｎｔｅｒｅｄ ｈａｓ ｔｈｅ ｅｆｆｒｏｎｔｅｒｙ ａｎｄ ｔｈｅ ｓｔａｍｉｎａ ｔｏ ｗｒｉｔｅ ｅｓｓａｙｓ．

Ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ａｓ ｍａｎｙ ｋｉｎｄｓ ｏｆ ｅｓｓａｙｓ ａｓ ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｈｕｍａｎ ａｔｔｉｔｕｄｅｓ ｏｒ ｐｏｓｅｓ， ａｓ ｍａｎｙ ｅｓｓａｙ ｆｌａｖｏｒｓ ａｓ ｔｈｅｒｅ ａｒｅ Ｈｏｗａｒｄ Ｊｏｈｎｓｏｎ ｉｃｅ ｃｒｅａｍｓ． Ｔｈｅ ｅｓｓａｙｉｓｔ ａｒｉｓｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｍｏｒｎｉｎｇ ａｎｄ， ｉｆ ｈｅ ｈａｓ ｗｏｒｋ ｔｏ ｄｏ， ｓｅｌｅｃｔｓ ｈｉｓ ｇａｒｂ ｆｒｏｍ ａｎ ｕｎｕｓｕａｌｌｙ ｅｘｔｅｎｓｉｖｅ ｗａｒｄｒｏｂｅ： ｈｅ ｃａｎ ｐｕｌｌ ｏｎ ａｎｙ ｓｏｒｔ ｏｆ ｓｈｉｒｔ， ｂｅ ａｎｙ ｓｏｒｔ ｏｆ ｐｅｒｓｏｎ， ａｃｃｏｒｄｉｎｇ ｔｏ ｈｉｓ ｍｏｏｄ ｏｒ ｈｉｓ ｓｕｂｊｅｃｔ ｍａｔｔｅｒ－ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒ， ｓｃｏｌｄ， ｊｅｓｔｅｒ， ｒａｃｏｎｔｅｕｒ， ｃｏｎｆｉｄｅｎｔ， ｐｕｎｄｉｔ， ｄｅｖｉｌ＇ｓ ａｄｖｏｃａｔｅ， ｅｎｔｈｕｓｉａｓｔ． Ｉ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｅｓｓａｙ， ｈａｖｅ ａｌｗａｙｓ ｌｉｋｅｄ ｉｔ， ａｎｄ ｅｖｅｎ ａｓ ａ ｃｈｉｌｄ ａｔ ｗｏｒｋ， ａｔｔｅｍｐｔｉｎｇ ｔｏ ｉｎｆｌｉｃｔ ｍｙ ｙｏｕｎｇ ｔｈｏｕｇｈｔｓ ａｎｄ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓ ｏｎ ｏｔｈｅｒｓ ｂｙ ｐｕｔｔｉｎｇ ｔｈｅｍ ｏｎ ｐａｐｅｒ． Ｉ ｅａｒｌｙ ｂｒｏｋｅ ｉｎｔｏ ｐｒｉｎｔ ｉｎ ｔｈｅ ｐａｇｅｓ ｏｆ Ｓｔ． Ｎｉｃｈｏｌａｓ． Ｉ ｔｅｎｄ ｓｔｉｌｌ ｔｏ ｆａｌｌ ｂａｃｋ ｏｎ ｔｈｅ ｅｓｓａｙ ｆｏｒｍ（ｏｒ ｌａｃｋ ｏｆ ｆｏｒｍ）ｗｈｅｎ ａｎ ｉｄｅａ ｓｔｒｉｋｅｓ ｍｅ， ｂｕｔ Ｉ ａｍ ｎｏｔ ｆｏｏｌｅｄ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｐｌａｃｅ ｏｆ ｔｈｅ ｅｓｓａｙ ｉｎ ｔｗｅｎｔｉｅｔｈ－ｃｅｎｔｕｒｙ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｌｅｔｔｅｒｓ－ｉｔ ｓｔａｎｄｓ ａ ｓｈｏｒｔ ｄｉｓｔａｎｃｅ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｌｉｎｅ． Ｔｈｅ ｅｓｓａｙｉｓｔ， ｕｎｌｉｋｅ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌｉｓｔ， ｔｈｅ ｐｏｅｔ， ａｎｄ ｔｈｅ ｐｌａｙｗｒｉｇｈｔ， ｍｕｓｔ ｂｅ ｃｏｎｔｅｎｔ ｉｎ ｈｉｓ ｓｅｌｆ－ｉｍｐｏｓｅｄ ｒｏｌｅ ｏｆ ｓｅｃｏｎｄ－ｃｌａｓｓ ｃｉｔｉｚｅｎ． Ａ ｗｒｉｔｅｒ ｗｈｏ ｈａｓ ｈｉｓ ｓｉｇｈｔｓ ｔｒａｉｎｅｄ ｏｎ ｔｈｅ Ｎｏｂｅｌ Ｐｒｉｚｅ ｏｒ ｏｔｈｅｒ ｅａｒｔｈｌｙ ｔｒｉｕｍｐｈｓ ｈａｄ best ｗｒｉｔｅ ａ ｎｏｖｅｌ， ａ ｐｏｅｍ， ｏｒ ａ ｐｌａｙ， ａｎｄ ｌｅａｖｅ ｔｈｅ ｅｓｓａｙｉｓｔ ｔｏ ｒａｍｂｌｅ ａｂｏｕｔ， ｃｏｎｔｅｎｔ ｗｉｔｈ ｌｉｖｉｎｇ ａ ｆｒｅｅ ｌｉｆｅ ａｎｄ ｅｎｊｏｙｉｎｇ ｔｈｅ ｓａｔｉｓｆａｃｔｉｏｎｓ ｏｆ ｓｏｍｅｗｈａｔ ｕｎｄｉｓｃｉｐｌｉｎｅｄ ｅｘｉｓｔｅｎｃｅ．

Ｔｈｉｓ ｉｓ ｏｎｅ ｔｈｉｎｇ ｔｈｅ ｅｓｓａｙｉｓｔ ｄｏ， ｔｈｏｕｇｈ－ｈｅ ｃａｎｎｏｔ ｉｎｄｕｌｇｅ ｈｉｍｓｅｌｆ ｉｎ ｄｅｃｅｉｔ ｏｒ ｉｎ ｃｏｎｃｅａｌｍｅｎｔ， ｆｏｒ ｈｅ ｗｉｌｌ ｂｅ ｆｏｕｎｄ ｏｕｔ ｉｎ ｎｏ ｔｉｍｅ． Ｄｅｓｍｏｎｄ ＭａｃＣａｒｔｈｙ， ｉｎ ｈｉｓ ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｏｒｙ ｒｅｍａｒｋｓ ｔｏ ｔｈｅ １９２８ Ｅ．Ｐ．Ｄｕｔｔｏｎ ＆ ｃｏｍｐａｎｙ ｅｄｉｔｉｏｎ ｏｆ Ｍｏｎｔａｉｇｎｅ， ｏｂｓｅｒｖｅｓ ｔｈａｔ Ｍｏｕｔａｉｇｎ“ｈａｄ ｔｈｅ ｇｉｆｔ ｏｆ ｎａｔｕｒａｌ ｃａｎｄｏｒ”． Ｉｔ ｉｓ ｔｈｅ ｂａｓｉｃ ｉｎｇｒｅｄｉｅｎｔ． Ａｎｄ ｅｖｅｎ ｔｈｅ ｅｓｓａｙｉｓｔ＇ｓ ｅｓｃａｐｅ ｆｒｏｍ ｄｉｓｃｉｐｌｉｎｅ ｉｓ ｏｎｌｙ ａ ｐａｒｔｉａｌ ｅｓｃａｐｅ： ｔｈｅ ｅｓｓａｙ， ａｌｔｈｏｕｇｈ ａ ｒｅｌａｘｅｄ ｆｏｒｍ， ｉｍｐｏｓｅｓ ｉｔｓ ｏｗｎ ｄｉｓｃｉｐｌｉｎｅｓ， ｒａｉｓｅｓ ｉｔｓ ｏｗｎ ｐｒｏｂｌｅｍｓ， ａｎｄ ｔｈｅｓｅ ｄｉｓｃｉｐｌｉｎｅｓ ａｎｄ ｐｒｏｂｌｅｍｓ ｓｏｏｎ ｂｅｃｏｍｅ ａｐｐａｒｅｎｔ ａｎｄ ａｃｔ ａｓ ａ ｄｅｔｅｒｒｅｎｔ ｔｏ ａｎｙｏｎｅ ｗｉｅｌｄｉｎｇ ａ ｐｅｎ ｍｅｒｅｌｙ ｂｅｃａｕｓｅ ｈｅ ｅｎｔｅｒｔａｉｎ ｒａｎｄｏｍ ｔｈｏｕｇｈｔｓ ｏｒ ｉｓ ｉｎ ａ ｈａｐｐｙ ｏｒ ｗａｎｄｅｒｉｎｇ ｍｏｏｄ．

Ｉ ｔｈｉｎｋ ｓｏｍｅ ｐｅｏｐｌｅ ｆｉｎｄ ｔｈｅ ｅｓｓａｙ ｔｈｅ ｌａｓｔ ｒｅｓｏｒｔ ｏｆ ｔｈｅ ｅｇｏｉｓｔ， ａ ｍｕｃｈ ｔｏｏ ｓｅｌｆ－ｃｏｎｓｃｉｏｕｓ ａｎｄ ｓｅｌｆ－ｓｅｒｖｉｎｇ ｆｏｒｍ ｆｏｒ ｔｈｅｉｒ ｔａｓｔｅ； ｔｈｅｙ ｆｅｅｌ ｔｈａｔ ｉｔ ｉｓ ｐｒｅｓｕｍｐｔｕｏｕｓ ｏｆ ａ ｗｒｉｔｅｒ ｔｏ ａｓｓｕｍｅ ｔｈａｔ ｈｉｓ ｌｉｔｔｌｅ ｅｘｃｕｒｓｉｏｎ ｏｒ ｈｉｓ ｓｍａｌｌ ｏｂｓｅｒｖａｔｉｏｎｓ ｗｉｌｌ ｉｎｔｅｒｅｓｔ ｔｈｅ ｒｅａｄｅｒ． Ｔｈｅｒｅ ｉｓ ｓｏｍｅ ｊｕｓｔｉｃｅ ｉｎ ｔｈｅｉｒ ｃｏｍｐｌａｉｎｔ． Ｉ ｈａｖｅ ａｌｗａｙｓ ｂｅｅｎ ａｗａｒｅ ｔｈａｔ Ｉ ａｍ ｂｙ ｎａｔｕｒｅ ｓｅｌｆ－ａｂｓｏｒｂｅｄ ａｎｄ ｅｇｏｉｓｔｉｃａｌ； ｔｏ ｗｒｉｔｅ ｏｆ ｍｙｓｅｌｆ ｔｏ ｔｈｅ ｅｘｔｅｎｔ Ｉ ｈａｖｅ ｄｏｎｅ ｉｎｄｉｃａｔｅｓ ａ ｔｏｏ ｇｒｅａｔ ａｔｔｅｎｔｉｏｎ ｔｏ ｍｙ ｏｗｎ ｌｉｆｅ， ｎｏｔ ｅｎｏｕｇｈ ｔｏ ｔｈｅ ｌｉｖｅｓ ｏｆ ｏｔｈｅｒｓ． Ｉ ｈａｖｅ ｗｏｒｎ ｍａｎｙ ｓｈｉｒｔｓ， ａｎｄ ｎｏｔ ａｌｌ ｏｆ ｔｈｅｍ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ａ ｇｏｏｄ ｆｉｔ． Ｂｕｔ ｗｈｅｎ Ｉ ａｍ ｄｉｓｃｏｕｒａｇｅｄ ｏｒ ｄｏｗｎｃａｓｔ Ｉ ｎｅｅｄ ｏｎｌｙ ｆｌｉｎｇ ｏｐｅｎ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｏｆ ｍｙ ｃｌｏｓｅｔ， ａｎｄ ｔｈｅｒｅ， ｈｉｄｄｅｎ ｂｅｈｉｎｄ ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ｅｌｓｅ， ｈａｎｇｓ ｔｈｅ ｍａｎｔｌｅ ｏｆ Ｍｉｃｈｅｌ ｄｅ Ｍｏｎｔａｉｇｎｅ， ｓｍｅｌｌｉｎｇ ｓｌｉｇｈｔｌｙ ｏｆ ｃａｍｐｈｏｒ．