圣彼得堡印象

北歐的秋天讓圣彼得堡綻放出一年四季中最動人的姿容，天湛藍、云雪白，乍涼還暖的微風拂凈了古都每一個角落。那一座又一座古香古色的城堡宮殿和艷麗如初的皇家花園，像潔凈多彩的琥珀，鑲嵌在波光萬點的涅瓦河畔和三角洲綠蔭的懷抱中。在這滿城的美麗中，我輕輕采擷著俄羅斯城市文化的絢麗花朵。

冬宮一瞥

50歲左右的中年人，大都看過蘇聯時代一部著名的電影《列寧在十月》。隨著時間流逝，電影中那首主題歌“我們是紅色的戰士”，已經沒有多少人能回憶起它雄糾糾的曲調了。列寧與瓦西里關于“面包會有的”精彩對白，也早被遺忘了，尤其是觀眾的代際更迭，是這部黑白影片停映多年的主因。那個年代的故事，生動得讓你淚水漣漣的故事已撩不動年輕人的熱情。但我相信：看過它的人們，對電影中的許多場景情節可以失憶，有一個建筑卻很難忘記，那就是冬宮。因此，當我真實地踏著圣彼得堡大街上古老磚石，沿著寬闊的涅瓦河走近冬宮的時候，我正不自覺地與電影中的冬宮對號，這就是那個藏著許多讓孩提時代的我臉紅心跳看見那美麗無比的裸體雕像的冬宮嗎？冬宮，這個十月革命勝利的象征和它的革命伴侶——靜泊在涅瓦河上的阿芙樂爾巡洋艦，像物化的歷史故事，展現在我的眼前。

冬宮座落在涅瓦河南岸，其內側與雄偉開闊的皇宮廣場相連，多少年來，它一直是俄羅斯最大的博物館，并雄踞世界最大博物館之列。冬宮已經有250年的歷史了，它從18世紀的1754年開始興建，陸陸續續地先后經過四代優秀設計師、建筑師的嘔心瀝血，經過無數工匠前赴后繼漫長的勞作和努力，一直到19世紀的1851年，才最終形成今天看到的格局。在建成后的一個半世紀中，又經歷了一次又一次或血腥、或神秘的王朝更迭，特別是經歷了多次的外族戰爭，以及后來1917年的十月革命，三年內戰和衛國戰爭烽火硝煙的考驗。冬宮是歷經磨難的美人，在她向世人展露著雋永而華麗的姿容背后，也藏著難言的痛楚。

冬宮是巨大而宏偉的，它由四大宮殿連接而成。建筑群的外墻一律由白、藍、金黃三色而妝，潔凈而艷麗。博物館內共有400多間展覽大廳，要把這些華麗大廳都轉過來需走22公里的路程。要看完館藏珍品，更是一項曠日持久的“眼球戰”。從1764年凱瑟琳二世女皇花巨資購買德國商人的225幅西歐名畫作為館藏物開始，目前已珍藏各類文物精品近300萬件。在每個珍品前觀瞻1分鐘，每天8小時，看完所有館藏文物，需要15年。

激動人心的珍寶，動人神魄的建筑藝術，讓每天都川流不息的參觀者幾乎是帶著朝拜的心情走進冬宮的。一進冬宮正殿，最具震憾力讓人眼前一亮的，就是1762年始建并于1831年改建的約旦正門階梯處。呈“之”字形通體雪白的大理石階梯上，鋪著厚厚的紅地毯，質地同樣細膩沿階而立的大理石扶欄，像擺掛在廳堂中的一個純潔的白花環，它與滿是精美浮雕的回廊，引導你一階一階地步入殿堂。當走上臺階盡處的平臺，背靠12根高10米以上排成一列地藍灰色孔雀石柱，上有金光閃閃的廳頂，四周是鑲金的花飾與雕像，你自己都會情不自禁地飄飄然起來，有一種身居圣殿、超凡脫俗的凈化感。參觀者還沒有步入到這個珍寶世界深處時，已經被這個建筑本身的精美藝術所折服了。這是一種富麗，更是一種氣質，一種磅礴，用珠光寶氣、金壁輝煌來形容它似乎都有欠缺。《列寧在十月》中衛士長沖進冬宮后的第一組鏡頭，就是在這里實拍的。少年時通過電影對冬宮沒有忘卻的印象，在這里對上號了。

冬宮里人流如織，每個大廳，每個走廊都有駐足觀瞻的游客；每幅畫作，每件雕塑前，都吸引著許多眼球。在中世紀著名畫家達西文1491年所繪的《圣母和小孩子》這幅名畫前，一個年輕的俄羅斯大學生已經耐心而仔細地臨摹一周時間了。沒有嘈雜，沒有喧嘩，甚至沒有人大聲說話。看守300萬件珍寶的不是持械而侍的保安，也不是正裝在身的警衛，而是一群俄羅斯大嫂和大娘，她們各有崗位，默默不語，或坐或站地看著人流涌入涌出，不知道的，以為是正在小憩的游覽者。

兩小時過去了，連跑馬觀花都說不上，更不用說細細品味了，但在這水銀瀉地般瀏連在400多間展廳1000多展室的數萬觀客，你竟感覺不出絲毫的紛亂。有意思的是，當我們快要離開冬宮時，無意中走進了一間留住歷史的房屋，這間在冬宮里算小房型了，陳設簡單，一切如初，但當年發生的事情改寫了俄國的歷史：這就是當年十月革命爆發攻打下冬宮后，資產階級臨時政府首腦克倫斯基向蘇維埃交權的那間屋子。這間在整個宮殿中不起眼的房室，里面擺放著一張意義特殊的桌子，一個俄文標牌放在桌子中央，上面記錄的就是克倫斯基當年在這張桌子上交權的情景。

一切都成了歷史。

當年的主人公早已成為歷史人物。

連十月革命及其成果——蘇聯，都成了歷史。

只有冬宮還高聳在涅瓦河畔，已經并將繼續接受著現在的人們和未來人們的瞻仰。

夏宮記趣

夏宮是著名的冬宮的對稱，又稱彼得宮。是俄羅斯彼得大帝于1703年欽定建造的。夏宮以她瑰麗多姿的大瀑布群與瀕海臨風的優雅環境，艷壓群芳，在圣彼得堡享有盛名，成為世界各地來客必往之處。三個世紀的漫漫歲月，都沒有磨蝕掉她的風采。當我們隨著來自世界各地各種膚色匯成的人流魚貫而進的時候，情不自禁地被她那華貴、雍容的氣韻震懾了，當年雄據俄羅斯的彼得大帝和他的皇親貴戚們的氣息，仿佛還彌漫在這瑰麗典雅的宮殿之中。不論是來自地球哪個角落的游客，都不由得從臉上、眼神里流露出心底的贊嘆。

就在人們東張西望贊不絕口的時候，忽然聽到在前面的大殿方向奏響了我國的國歌！“義勇軍進行曲”那激昂的旋律在夏宮回蕩。大家面面相覷，臉上掛著問號：“難道今天有我國領導人前來參觀？”“國歌為什么一曲奏罷片刻又起？”帶著疑慮我們向前擠去……。這時，我們的翻譯臉上帶著俄羅斯版的欽服的神情，為我們解惑。他說，這些年來中國搞改革開放，發展變化的太快了。國家富強了，人民富裕了，到俄羅斯做買賣的中國人越來越多了，來旅游的人就更多了。前些年在彼得堡很難看到來自遙遠東方的中國人，現在可不同了，彼得堡大街上凡是掛紅燈籠的地方，甭猜，準是中國人開的飯館或商店，到處都能見到結伴而行的中國游人。夏宮是世界知名的旅游景點，是各國游客必到之處，當地的民間藝人就自動聚集到這里，見到哪國的游客多就演奏哪國的歌曲，以此來收取小費。你們的國歌之所以一曲連一曲，一遍又一遍，是因為中國游客一批又一批的太多了！

原地不動的美

一位哲人說過一名意味深長的話，“原地不動就是偉大進步”。初思，不合邏輯，不動與進步怎么能等同呢？再思，有點意境了。所謂“不動”，無非是指保持事物的原生態，原初態，使之不受“發展”的損害。再者，就是指數量的增減。在圣彼得堡，這個有著三百年城市史的俄羅斯北方之都，在這個洋溢著俄羅斯民族浪漫氣質、古老而年輕的城市，在那些跨越兩三個世紀的宏偉建筑、精美園林、寬闊廣場和城市雕塑前，我卻處處感受到“原地不動”的進步，“原地不動”的美好。

試想，一座有著三百年建筑史的城市，中間要經歷多少任管理者，多少位城市首腦？他們在自己或長或短的任期中，或大或小的權力內，會生發出多少創意？雄心勃發、心血來潮之時，又會怎樣萌生大興土木，破舊立新之舉？但彼得堡人沒有這樣去做。他們像隔年隔代的“忘年交”，心有靈犀，一脈相通，在建設家園上好像承接著同一根接力棒。

你看吧，涅瓦河上那一座座老橋，好像規劃用的是同一個設計思想和建筑風格，雖然百橋百面，但異中有同，同中有異，相互襯映，與涅瓦河主干寬闊、支流曲折的河道，結合得恰到好外。更令人稱奇的是一開建就那么開闊、結實，仿佛在馬車時代就預見到汽車時代的未來，令人覺得設計者的目光有透穿歷史的深遂。

一個建筑物一干就是十幾年甚至二十幾年，建完后就成了城市的肌體，生根一樣與土地和城市成長在一起。美麗的夏宮已經美麗200多年了，依然風韻如初，秀色如昨，關不住的滿園麗影，濃淡秋妝，讓你心潮隨景致而起落，該沉靜的伴你沉靜，該激動的令你激動。滿城的雕塑不因更朝而泣，不為換代所累，個個栩栩如生。是深思的，緘默著；是快樂的，露出笑容。一個世紀又一個世紀過去了，幾乎所有形形色色的城市作品都是一、二百年前的舊作了，然而它們都沒有蒙上逝去時光的灰塵，反而透出前人的心智和秀慧。我被眼前的城市深深地感動了，為了歷史，也為了現在。

走在圣彼得堡的大街上、花園里，你就像行走在歷史中，看得見，摸得著，嗅得出。但又分明浸在時代的陽光下，鮮花在盛開，秋葉在飄落。你不用擔心因城市變遷而迷路，老建筑真的衰老了，彼得堡人不是急不可待地拆掉它，以新替舊，而是按照以前的樣子，一磚一木地維修復原。你也不用憂慮浮躁的時尚與流行沖淡圣彼得堡厚重的人文傳統，不論東方的還是西方的，都同化在俄羅斯歷史文化的進程中。這個看上去絕不鮮麗的城市，以一種隱而不發的穩重、大氣，讓你不知不覺又心甘情愿地向她靠攏。

在一個不知名的街心公園里，偉大的俄羅斯寓言與童話作家克雷洛夫的銅像已經豎立了上百年。在銅像下方是四面四組的銅浮雕，克雷洛夫寓言中的主人公，青蛙、狗熊、狐貍、仙鶴和啄木鳥們，團聚在作者腳下，讓你在俄羅斯寓言中又回到天人合一，自然與人和諧相伴的美好時代，這難道不是永恒的進步嗎？圣彼得堡的古老與年輕，現實與歷史，生動與抽象，就這樣在大尺度空間中融合、統一，在長距離時間中滲透、互現。圣彼得堡多像一棵生長了三百年的巨樹，確是古老的，但又日日新生，遇冬落葉而眠，逢春花枝再萌。它還要繼續生長下去，以它不變的姿容。

當互聯網已經罩住全球，科學技術日新月異的時候，圣彼得堡，你還是你，包容了老的，吸納了新的，在21世紀的嶄新陽光中，透出300年的雍容華貴。你印證著一個悖論：越古老越年輕，又古老又年輕，既古老又年輕……