關(guān)于書法的熟練

熟能生巧，這可以說是人人皆知的道理，但對(duì)于書法來說，如熟練的目的和意義，熟練的標(biāo)準(zhǔn)，熟練的方法以及熟練是否會(huì)導(dǎo)致匠氣、什么是熟練后返生等等，這些方面，書法界的看法未必一致，甚至相左，故深入討論，似有必要。

關(guān)于熟練的目的和意義，歷代書家頗多論述：

“作字要熟，熟則神氣完實(shí)而有余?！保W陽(yáng)修《試筆》）

“書至神妙，使筆有運(yùn)斤成風(fēng)之趣，無他，熟而已?！保ǚ睫埂渡届o居畫論》）

“寫字要有氣，氣從熟中來，有氣則有勢(shì)，大小長(zhǎng)短，高下欹正，隨筆所至，自然貫成一氣，卻著不得絲毫擺布，熟后自知。”（梁同書《頻羅庵論書》）

“口不忘聲，則語(yǔ)言難于屬文，手不能忘筆則限于刻雕，及其相忘之至也，則形容心術(shù)，酬酢萬(wàn)物之變，忽然不自知也?！保ㄌK軾《東坡集》）

……

總之，寫字只有熟練后才能產(chǎn)生筆勢(shì)，才能產(chǎn)生神氣，才有可能形成風(fēng)格，才談得上創(chuàng)新變化等等。

關(guān)于熟練的標(biāo)準(zhǔn)即如何判斷熟練的程度，根據(jù)筆者自己與他人的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，可以從兩個(gè)方面加以判斷：一是紙面效果，這是直接性的，二是觀察書寫者的運(yùn)筆動(dòng)作，這是間接性的，當(dāng)然應(yīng)以前者為主，后者為輔。

字面效果就是看字的神氣、氣勢(shì)，即線條的內(nèi)涵與質(zhì)量。最美的線條是剛與柔的統(tǒng)一，凝重性與流暢性的統(tǒng)一，沉著與痛快的統(tǒng)一。熟練程度的不同必然直接影響線條的質(zhì)量，產(chǎn)生差異。但線條質(zhì)量的判斷比較抽象，不像結(jié)構(gòu)與章法容易把握。金開誠(chéng)先生曾言：“線條的精深不是在短時(shí)間能夠判斷的。因?yàn)橐话愕木€條看起來都是白紙上寫黑字，看不出什么區(qū)別，這就是年輕的學(xué)書者不重視線條得緣故。他練了三年五載，字的外觀看上去蠻好，便以為線條的學(xué)問不過如此，因而主要在構(gòu)思想象上用功夫?！堡煟堡牎吧钪獣?，唯同見神采，不見字形”，早在一千年前唐代張懷瓘就提出了書法品評(píng)中這一最重要的標(biāo)準(zhǔn)。可以毫不夸大地說，無論是書法學(xué)習(xí)還是書法欣賞，只有進(jìn)入了線條即書神這一層面，才算真正進(jìn)入了書法的堂奧，盡管對(duì)它的感知相當(dāng)?shù)牟灰住?/p>

關(guān)于書寫動(dòng)作，包括速度、彈力、手腕的靈活性與節(jié)奏感等方面。書寫效果直接與書寫動(dòng)作有關(guān)，不同的書寫動(dòng)作產(chǎn)生不同的書寫效果，好的書法“無不點(diǎn)畫振動(dòng)如見其揮運(yùn)之時(shí)，”（姜白石《續(xù)書譜》）熟練程度不同其動(dòng)作肯定不同，至少可見其一斑，故對(duì)學(xué)書者自己或旁觀他人，不失為一種判斷熟練的手段。盡管這一方面只是輔助性的，但較為直觀，易于把握，而歷來書論在這方面很少涉及，故本文對(duì)此將作重點(diǎn)探討。

一、運(yùn)筆速度。相對(duì)而言，熟練程度越高，書寫速度就越快。因?yàn)闀鴮懻咄ㄟ^長(zhǎng)期的訓(xùn)練已經(jīng)建立起鞏固的條件反射，形成了動(dòng)作自動(dòng)化。所謂動(dòng)作自動(dòng)化就是在書寫時(shí)不必預(yù)先考慮怎樣起筆、怎樣收筆、上下兩筆怎樣連接等基本動(dòng)作，而是一筆連著一筆，上一筆連著下一筆，不停頓地寫下去直至完成，即我們常說的一氣呵成，一揮而就，得心應(yīng)手。這樣，寫字速度必然較快。一般認(rèn)為，行草速度較快，楷書較慢，但無論是何種書體，熟練程度不同，其書寫速度亦不同。換言之，如果書寫同樣一種書體，熟練程度較高者應(yīng)快于中等熟練程度者而明顯快于熟練程度不高者，即便楷書也是如此。可以這樣認(rèn)為，如果一個(gè)學(xué)了十年、廿年的字的人與一個(gè)只學(xué)了二三年的人相比其寫字速度相差不多，或自己的速度老是停留在一個(gè)水平上，上不去，很可能其學(xué)習(xí)方法存在一些問題?；蛞詾槁菫榱苏J(rèn)直，快必草率，浮滑，其實(shí)未必，隨著熟練程度的提高，完全可以寫得既快又沉著的，正如人們常說的：“快著痛快?！笨於行?、快而有法、快而不亂。有速度才稱得上寫字，無速度（準(zhǔn)確地說是速度太慢）只能稱為“描寫”，“畫字”，“做字”，字必缺少神氣。流暢的線條必來自于速度：“將反其速，行臻會(huì)美之方；專溺于遲，終喪絕倫之妙?！保▽O過庭《書譜》）“緩則骨癡?！保W陽(yáng)詢《書訣》）或曰草書要寫得慢一些，寫正書要快一些，似乎草書的速度要慢于正書。筆者以為，只有在草書（包括其他書體）不熟練的情況下才應(yīng)該寫得慢一些，地道一些，以求其法，一旦得法就應(yīng)該逐步加快，以求其熟，以求其暢?！按掖也幌静輹北砻髡f此話的作者草書還不夠熟練。

二、筆鋒的彈性。同樣一支毛筆，在一個(gè)熟練者手中要比在一個(gè)不熟練者手中顯得彈性更足。彈性主要體現(xiàn)在每一筆的收筆時(shí)，在毛筆離開紙面在剎那間，筆下應(yīng)有一個(gè)明顯的反彈動(dòng)作，離紙而起，在完全斷開的筆畫間這個(gè)反彈動(dòng)作較為明顯，即使在筆不離紙的情形下（如行草書中）這個(gè)動(dòng)作同樣存在，不過沒有前者明顯罷了。彈性來自于書寫者的筆力，有筆力者落筆果斷，肯定，干脆，利落，彈力自然而生。“筆軟則奇怪生焉”，準(zhǔn)確地說柔軟的毛筆只有在彈力十足的善書者手中才能產(chǎn)生奇異瑰麗的藝術(shù)效果。

三、手腕的擺動(dòng)。是指毛筆以一個(gè)中心（筆桿垂直狀態(tài)）向四面八方擺動(dòng)的能力，亦即手腕的靈活性，柔韌性。擺動(dòng)幅度越大，方向越全面，表明其手腕越靈活，越柔韌，如同舞蹈演員優(yōu)美舒展的動(dòng)作來自于關(guān)節(jié)的靈活、柔韌的道理一樣。當(dāng)然，寫字時(shí)指、掌、腕、肘、肩等是一個(gè)有機(jī)整體，缺一不可，它們各有不可替代的作用與功能，但手腕無疑是承上啟下最為關(guān)鍵的部位。因?yàn)橐话愦笮〉淖侄荚谶\(yùn)腕所能到達(dá)的范圍內(nèi)，根據(jù)筆者的體驗(yàn)，經(jīng)過訓(xùn)練后腕的最大運(yùn)筆范圍可達(dá)１０厘米甚至更大，并能在上下左右及四個(gè)對(duì)角線方向作自由擺動(dòng)，即古人說的“四面俱備”，“八面出鋒”。擺動(dòng)的幅度與擺動(dòng)的方向缺一不可，如果擺動(dòng)的幅度不夠大或擺動(dòng)方向不全面（只能在某一個(gè)或幾個(gè)方向作擺動(dòng)，而不是四面八方），說明其腕的靈活性、柔韌性不足，尚未能充分開發(fā)與利用，字的靈活性必然會(huì)在不同程度上受到影響。擺動(dòng)幅度大且方向全面，能使上下兩筆的連接，各種不同方向的連接，跨度較大的連接變得容易完成，并能輕松，方便，快捷。這樣，字自然就靈活多姿了。當(dāng)然，“翰不虛動(dòng)，動(dòng)必有由，”（孫過庭《書譜》）筆也不能擺個(gè)不停，它必須結(jié)合每一筆的起筆與收筆動(dòng)作進(jìn)行，行當(dāng)其行，止當(dāng)其止，筆筆斷方能筆筆連。

四、節(jié)奏感。好的書法有音樂般的節(jié)奏，其實(shí)來自于有節(jié)奏的書寫動(dòng)作。由于善書者在書寫時(shí)從容，沉著，無論快慢均能有控制，心中有數(shù)，交待清楚，動(dòng)作連貫，自然產(chǎn)生節(jié)奏。“四面停勻，八面俱備，”“最不可忙，忙則失勢(shì)”。（歐陽(yáng)詢《書訣》）動(dòng)作忙亂者必然無節(jié)奏，心神不定時(shí)也會(huì)影響節(jié)奏。善書者即使在充滿激情快速書寫時(shí)其動(dòng)作仍能保持節(jié)奏，如高明的演奏家奏快弓、彈快琴一般，不會(huì)因快而忙成一團(tuán)，這來處平時(shí)功夫細(xì)，來自于筆法的精熟：“若運(yùn)用盡于精熟，規(guī)矩諳與胸襟，自然容與徘徊，意先筆后，瀟灑流落，翰逸神飛?！保▽O過庭《書譜》）

如何才能達(dá)到書法的熟練呢？

首先筆法必須正確（對(duì)此這里不作詳細(xì)展開）。

“筆法已得，但非積功純熟，也是枉然。”（沈尹默《書法論》）“心不厭精，手不忘熟”（孫過庭《書譜》）正確的筆法只是達(dá)到熟練的一個(gè)前提，在此前提下，心須經(jīng)過漫長(zhǎng)的堅(jiān)持不懈的操練階段。沒有量變就沒有質(zhì)變。每一個(gè)點(diǎn)畫，每一個(gè)字，必須經(jīng)過千萬(wàn)次，乃至千百萬(wàn)次的重復(fù)才能達(dá)到得心應(yīng)手、心手雙暢的熟練境地。幾十年的功夫?qū)τ跁▉碚f算不了什么?！肮P成冢，墨成池，不是羲之即索靖，”“待到自熟莫催它，炎侯到時(shí)它自美，”（蘇軾）即使是書法天才也不得不如此。功夫有一分不到便是勉強(qiáng)，不自然。音樂家傅雷說得好：“這是苦行僧的工作，你非得全心全意投入進(jìn)去。而且藝術(shù)這個(gè)東西很多公平，你給它多少，它還給你多少，絕對(duì)沒有偷工減料的事情?！堡煟菠爼ú坏荒芩俪?，相比其他藝術(shù)，它更強(qiáng)調(diào)功夫，火侯、“人書俱老，”可以說書法是世界上最強(qiáng)調(diào)功夫、火侯的藝術(shù)，因此也被稱為是“生命的藝術(shù)”。面臨我們今日學(xué)書者的問題是：古代書法家（包括文人學(xué)者型書法家）主要是在文字的實(shí)用中自然而然地完成了這一數(shù)量上的要求的（當(dāng)然也有大量的刻意操練），而今日學(xué)書者已經(jīng)失去了這樣一個(gè)有利于書法藝術(shù)的社會(huì)環(huán)境，但構(gòu)成書法藝術(shù)的“量”的這一必要條件并不會(huì)因此而降低，因此我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，功夫這一課必須努力補(bǔ)上，否則無法達(dá)到熟練，創(chuàng)新云云都成空話。由此亦可見，如果學(xué)書者把主要精力放在結(jié)構(gòu)與章法的變化上而不是放在筆法的熟練上，只能是變?cè)谕舛蛔冊(cè)趦?nèi)，不可能達(dá)到書法的極詣。

必須加以說明的是，在這個(gè)漫長(zhǎng)的苦行僧般的操練階段中，不可能沒有曲折與反復(fù)，甚至可能走些彎路，關(guān)鍵在于我們是否具有不斷進(jìn)取、追求完美之心，“精神專一，奮苦數(shù)十年，神將相之，鬼將告之，人將啟之，物將發(fā)之，不奮苦而求速效，只落得個(gè)少日浮夸，老來窘隘而已?！保ㄠ嵃鍢蝾}畫）

還有一些學(xué)書者因害怕沾上“匠氣”、“俗氣”，害怕淪為“純技術(shù)”、“寫字匠”，害怕不斷重復(fù)會(huì)導(dǎo)致爛熟、公式化、少變化，而不重苦練，其實(shí)這是對(duì)于熟練的最大誤解。朱光潛先生說得好：“藝術(shù)家的一半是詩(shī)人，一半是匠人?！币朔敖硽狻薄ⅰ八讱狻?，提高書法的品位，只能是在做“匠人”的同時(shí)又做‘詩(shī)人’，而不是拒做“匠人”。

書法中還有“熟而返生方佳”一說，筆者以為，這并不是說由熟練狀態(tài)回到不熟練狀態(tài)，既已達(dá)到熟練就不可能退回到不熟練（除非生理因素或刻意為之）。熟練是沒有止境的，故寫字應(yīng)越熟越好。這里的“生”在我看來乃指書法面目的“生”，即別開生面的意思，因此，這屬于純熟后的創(chuàng)新范疇。還有一位名書家勸人要“多讀書，少寫字，少寫字方能生拙”。顯然他是針對(duì)一些學(xué)書者只重練字而不重讀書修養(yǎng)的弊病而說的，并不是否定熟練。未達(dá)熟練，即求生拙，這樣的“生拙”必定是勉強(qiáng)的，不自然的。

書法的熟練除了筆法的熟練外還應(yīng)包括結(jié)構(gòu)與章法的熟練，二者都有具有獨(dú)立于筆法的自身規(guī)律。求其熟練，尤其是結(jié)構(gòu)，同樣需要學(xué)書者付出艱巨的勞動(dòng)，但在學(xué)習(xí)方法上相對(duì)于筆法，要簡(jiǎn)單得多，故在此略而不論了。

以上是筆者關(guān)于熟練諸多方面的一些見解。筆者深感到這個(gè)命題的重要，視作書法藝術(shù)的重要規(guī)律之一，但一家之言，未必正確，愿就正于方家與廣大道友們。

注釋：

１《現(xiàn)代書法講略》．《金開誠(chéng)學(xué)術(shù)文化隨筆》．中國(guó)青年出版社，１９９６年５月出版．１７２．

２《與傅聰談音樂》．三聯(lián)書店１９９７年１２月版．１０２．