一部電影的暖意

莫言：《白狗秋千架》是一部關(guān)于命運(yùn)的偶然性、不確定性及探索性的小說。

霍建起：[暖]是一部帶著追憶往事的情懷及淡淡哀愁的電影。

故事:夏末秋初，林井河從北京回到闊別10年的家鄉(xiāng)。在橋頭他遇到初戀情人——暖，這是個(gè)讓他不敢再見又不曾忘懷的人。暖的平靜刺痛了井河，他決定推遲回城的日期。

昨天并沒有走遠(yuǎn)。那時(shí)的暖漂亮出眾，能歌善舞，在村里人看來，暖遲早要離開農(nóng)村。很多年輕人，當(dāng)然也包括井河，都喜歡她，除了放鴨子的啞巴。

省里的劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出，暖愛上了團(tuán)里的小武生，臨走時(shí)，小武生答應(yīng)有機(jī)會(huì)就接暖出去，可是除了暖之外，沒人相信小武生會(huì)回來接她。這一等就是兩年。井河想方設(shè)法排解暖的苦悶，他反復(fù)說服暖專心讀書，考上大學(xué)，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，但他無法替代小武生在暖心里的位置。

如果不是那次秋千上的意外，暖或許還有別的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)走高飛，如果井河真像他上大學(xué)前所說的，畢了業(yè)一定會(huì)來接暖，暖也許不會(huì)嫁給啞巴。

暖和啞巴結(jié)婚7年，女兒已經(jīng)6歲了。井河走進(jìn)他們的家，暖的平靜，啞巴的生硬，小女孩的好奇，使他心里有種說不出的感傷。他知道，暖一定也像等小武生一樣等過自己，也像相信小武生一樣相信過自己的話。10年過去了，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)無法改變，留給井河的只有深深的歉疚。

井河的出現(xiàn)打破了啞巴心中的平靜，時(shí)光倒流，往日重現(xiàn)，他從女兒的眼睛里看到了當(dāng)年的暖，他的心情開始無法平靜……

《白狗秋千架》是莫言早期的短篇小說，那是他“高密東北鄉(xiāng)”創(chuàng)作風(fēng)格的開端，這個(gè)意義對(duì)于莫言的創(chuàng)作體系來講，恐怕要大于《紅高粱》。導(dǎo)演霍建起從[那山那人那狗]之后，就更加透露出其影像風(fēng)格中的純樸情懷。[暖]是繼[那山那人那狗]之后的又一部反映鄉(xiāng)村樸實(shí)風(fēng)格及唯美情感的電影。影片[暖]改編自《白狗秋千架》，這也是唯一一部在第19屆東京國(guó)際電影節(jié)上參賽的中國(guó)電影。臨去東京之前，作家莫言和導(dǎo)演霍建起和我們談起了有關(guān)這部電影的故事……

新電影：莫言老師的《白狗秋千架》是部很老的作品了，霍導(dǎo)為什么選擇它呢？

霍建起：一般來講，大家覺得莫言的小說很北方，很陽剛，但我感覺也不盡然，它其實(shí)有很多細(xì)致、柔美的情愫在里面。我特別喜歡這部小說的那個(gè)情調(diào)。至于改編的細(xì)節(jié)，還是請(qǐng)莫言老師說吧。

莫言：我是來幫腔的，因?yàn)槲矣X得小說改編成電影以后就和原著沒什么關(guān)系了。我和電影界的合作比較早，可以說中國(guó)作家作品改編成電影造成最大影響的還是我的《紅高粱》，那之后其它導(dǎo)演才開始大膽地改編小說。我覺得文學(xué)是很多藝術(shù)的基礎(chǔ)，對(duì)影視來講，小說可能更加直接，也許小說中的某句話，某處風(fēng)景描寫，某個(gè)道具都能激活導(dǎo)演的創(chuàng)作靈感，激發(fā)他們二度創(chuàng)作，所以小說可能只是給導(dǎo)演提供了一種思維方式，但也僅僅是個(gè)思維材料，不應(yīng)該把原作地位抬得太高。

對(duì)改編我的小說，我的態(tài)度一直是開明的，包括張藝謀當(dāng)初改編《紅高粱》，我就讓他愿意怎么改就怎么改，哪怕你把高粱地變成甘蔗林，把奶奶和爺爺?shù)墓适赂某墒迨搴蛬饗穑易屇棠毯蜖敔斣诟吡坏乩镎剳賽?，你可以讓他們?cè)谀莾涸囼?yàn)核武器，這都可以。因?yàn)槲也皇前徒?、魯迅、茅盾，改編文壇著名人士的作品忠于原著是很重要的原則，我這個(gè)無名鼠輩的東西你根本沒必要忠于原著。改編[暖]的時(shí)候也是，和霍導(dǎo)聊過之后，我把我能提供的東西毫無保留地掏出來，先把一個(gè)短篇抻出一部電影。在符合中國(guó)國(guó)情的前提下，小說中能表現(xiàn)的在電影中未必可以，或者小說里普遍叫好的一個(gè)細(xì)節(jié)拿到影片里可能就是個(gè)障礙，這就需要我們?nèi)掏锤類?，把小說中原本我們認(rèn)為很有意思的東西拿掉。像小說的結(jié)尾，大家都覺得很有力度，但放在影片中卻覺得不合適，我個(gè)人也這樣認(rèn)為，那就拿掉，就這樣把這個(gè)戲編出來了。

霍建起：的確，小說很短，就幾頁紙，但作為一部電影的創(chuàng)意，基礎(chǔ)非常好，我們只是把容量加大。

新電影：這部小說對(duì)莫言老師來說有什么樣的意義？

莫言：對(duì)我來講，《白狗秋千架》有特殊意義。我的小說大部分以“高密東北鄉(xiāng)”作為創(chuàng)作背景，而這五個(gè)字第一次出現(xiàn)就是在《白狗秋千架》里?？赡芪耶?dāng)時(shí)寫的時(shí)候沒意識(shí)到，寫完以后才知道我的小說應(yīng)該放到這兒來，我應(yīng)該有屬于自己的一塊文學(xué)地理，或者說自己的文學(xué)共和國(guó)。若干年后回頭看，才感覺《白狗秋千架》是我所有小說的起點(diǎn)，所以我對(duì)這個(gè)小說本身也很坦誠(chéng)，有人看重這個(gè)小說我當(dāng)然感覺很高興，我會(huì)覺得他很識(shí)貨。

新電影：改編之后你滿意嗎？

莫言：這個(gè)小說包含著一個(gè)歷久不衰的游子回鄉(xiāng)的主題，這是個(gè)現(xiàn)實(shí)主題。所以這種小說不可能有腥風(fēng)暴雨、雷鳴電閃，它就是一出非常溫情、抒情、含蓄，又帶著淡淡憂傷的故事。一個(gè)從城里回故鄉(xiāng)的小伙子代表著一種獨(dú)立、外來的現(xiàn)代文明，進(jìn)入封閉的像死水一樣的鄉(xiāng)村，和過去的戀人見面，這里面既有差距又有起伏，既有矛盾也有統(tǒng)一，就是這種碰撞才使小說產(chǎn)生了一波波心靈漣漪，就像一塊石頭扔到池塘里引起的一圈圈波紋。而電影[暖]表現(xiàn)出來的，就是這種一塊石頭扔到池塘里濺起水花之后漸漸平靜的水波，所以電影表現(xiàn)得很好，我很滿意。

霍建起：說到故鄉(xiāng)，我有一種特殊的感受，雖然我生在北京長(zhǎng)在北京，但對(duì)過去遙遠(yuǎn)的事情的感覺特別敏感，可以說我比較懷舊。過去的事情反回來看會(huì)有一種感覺，也是一種狀態(tài)，一種心底的溫暖。這也是我為什么把“白狗秋千架”名字改成“暖”的原因，女主人公叫暖，三個(gè)男人是圍繞著她，不管是過去還是現(xiàn)在，彼此心中都有暖意。其實(shí)這個(gè)電影感情很飽滿，情緒東西很重。

莫言：電影把小說中的情節(jié)表達(dá)得很完整，人物基本沒有變化。除了原本暖是一個(gè)眼睛殘疾的人，但覺得這個(gè)形象太丑陋，有所改動(dòng)，小說情緒保留的很完整。

霍建起：其實(shí)原小說結(jié)尾很有震撼力，說啞巴帶著孩子送井河，比劃半天也不知道說什么，孩子說“我爸讓你帶我和媽走”。

莫言：其實(shí)啞巴這個(gè)男人外表很粗，但內(nèi)心深處很細(xì)膩。小說結(jié)尾改動(dòng)還是很好的，因?yàn)槿绻獠粍?dòng)表現(xiàn)在電影中還是有些欠缺。改了之后更符合老百姓的傳統(tǒng)及人物情感的唯美。整個(gè)影片用句北方話說就是“溫火煮豬頭”，很慢條斯理地文藝，在不知不覺中打動(dòng)你，給你帶來心靈深處的感應(yīng)。

新電影：霍導(dǎo)，你覺得這部電影算得上是一部商業(yè)片嗎?

霍建起：電影臺(tái)詞少，形態(tài)為主，其實(shí)挺文藝的。而且演員都是新人，我覺得商業(yè)元素少。當(dāng)然，投資方找我拍是希望朝商業(yè)方面走。

新電影：這部電影的編劇秋實(shí)應(yīng)該是您愛人吧？

霍建起：編劇是以我愛人為主，我為輔，所以用“秋實(shí)”這個(gè)名字。

新電影：夫妻檔合作是不是其樂融融？

霍建起：應(yīng)該是吧，反正吵架之后沒事兒。

莫言：是呀，他們經(jīng)常吵，而且還毫不客氣。導(dǎo)演和外人合作，比方說我，有不滿意他會(huì)很客氣地商量。但和老婆就直接講，而且說的很惡毒。也好也不好。

霍建起：好的是吵完容易過去。當(dāng)時(shí)她說我再也不給你寫劇本了，我說再也不拍她的劇本了，但第二天還合作，過去的就忘了。其實(shí)也不是說這是最好的方式，但至少簡(jiǎn)單，沒有人情的復(fù)雜。

新電影：能談一下片中的演員嗎，尤其是用日本演員演一個(gè)中國(guó)農(nóng)民？

霍建起：早在我拍[那山那人那狗]的時(shí)候我就先找了郭小東，他本身是從農(nóng)村考到城里的，有這個(gè)經(jīng)歷，而且他很刻苦，但當(dāng)時(shí)他有別的戲。這次終于有機(jī)會(huì)合作了。香川照之是和發(fā)行方有個(gè)合作，因?yàn)榘l(fā)行方是日本公司，而且他本身也是個(gè)好演員。

新電影：那么莫言老師，開拍前你心中有合適的演員嗎？

莫言：這個(gè)我沒有想像，因?yàn)檫@幾年基本上沒看電影，對(duì)新冒出來的演員不熟，我的經(jīng)驗(yàn)還停留在十幾年前的那批演員那兒。主要是我感覺這幾年國(guó)內(nèi)像沒拍電影一樣，而且我也沒時(shí)間看。

新電影：那你覺得這部電影的演員表演符合你小說的感覺嗎？

莫言：其實(shí)我們應(yīng)該相信導(dǎo)演選擇演員的專業(yè)眼光。但對(duì)作者來說，肯定會(huì)覺得不是我小說中的那個(gè)人，因?yàn)樾≌f中的人物在我心中肯定早已先入為主。就像當(dāng)年[紅高粱]，我就覺得鞏俐不是我小說中的“奶奶”，但十幾年后再看，你就覺得鞏俐就是小說中的人物，就這樣。反倒是日本演員，畢竟他的文化背景和我們的不同，表現(xiàn)出來的肯定能被看穿，好在他只是演個(gè)啞巴，沒臺(tái)詞，不會(huì)太露餡。

新電影：莫言老師的小說改編了這么多電影，有沒有想過真正參與一回電影創(chuàng)作？

莫言：這是永遠(yuǎn)不可能的，至少對(duì)我來講是永遠(yuǎn)不可能的，因?yàn)槲也痪邆溥@個(gè)才能，當(dāng)導(dǎo)演要有管理才能，而管人是個(gè)很痛苦、很恐怖的事兒，我自己都管不好，還管別人呢。

新電影：拍[暖]的時(shí)候你去現(xiàn)場(chǎng)嗎？

莫言：我何必去給人家添亂呢？我去了他們肯定要給我些禮遇，照顧我。作家就不該往影視圈湊合，人家把你的東西改成電影，如果想編就跟著做點(diǎn)什么，編完了趕緊走人。不要老是扒著不放，你的任務(wù)畢竟是寫小說。

新電影：這部影片獲得今年金雞電影節(jié)的最佳故事片和最佳編劇獎(jiǎng)，霍導(dǎo)，您對(duì)得獎(jiǎng)怎么看？

霍建起：這種東西說白了不重視也不對(duì)，也不能總用冠冕堂皇的話說什么順其自然。雖然這不是你能確定的，但有機(jī)會(huì)參加也挺好。我倒覺得影片的創(chuàng)作人員應(yīng)該得獎(jiǎng)，他們一直在幕后默默無聞地工作，付出很多。