作者本人,一個(gè)帶著無(wú)產(chǎn)階級(jí)氣質(zhì)的文學(xué)工作者理查德.扎克斯。他學(xué)過(guò)阿拉伯語(yǔ)、希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ),并獲得密歇根大學(xué)授予的菲利浦斯古希臘語(yǔ)獎(jiǎng)。他自學(xué)成材,他在那些無(wú)人翻閱的書(shū)籍,筆記,小報(bào),雜志的字里行間,覓讓人信服的歷史細(xì)節(jié)。
他在嚴(yán)肅的歷史殿堂中發(fā)表那些看似荒腔走板的言論。
拿破侖在滑鐵盧遭遇人生致命的慘敗。擊敗了他的威靈頓公爵曾說(shuō):“滑鐵盧之役的勝負(fù)是在伊頓中學(xué)操場(chǎng)上奠定的。”而無(wú)論天時(shí)地利還是人和,似乎有各種途徑讓善于放馬后炮的歷史學(xué)家們找到合乎邏輯的答案,卻偏偏有他發(fā)表不同意見(jiàn)。根據(jù)考證,拿破侖先生當(dāng)天因?yàn)橹摊彴l(fā)作無(wú)法騎馬出去查看戰(zhàn)況和部隊(duì)。誰(shuí)又能說(shuō),一個(gè)不爭(zhēng)氣的屁股就不是導(dǎo)致歐洲歷史發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的原因呢?
于是,時(shí)間似饕餮的巨獸吞噬一切。可就算洪荒千年,滄海橫流,達(dá)爾文依舊靈光閃現(xiàn),于億萬(wàn)年不斷覆蓋生物發(fā)展過(guò)程的歷史中,找到了人類進(jìn)化的蛛絲馬跡。王懿榮在生病的時(shí)候,于偶然間在浩如煙海的中草藥里發(fā)現(xiàn)了一味叫“龍骨”的藥材,而它就是中國(guó)最早的文字——甲骨文。
對(duì)于一個(gè)歷史進(jìn)程的發(fā)生,學(xué)者可能會(huì)引述100條不同的理由。可是,他們很少把那些關(guān)于個(gè)人生理與歷史陋俗作為考慮而歸納其中。歷史在某些人的眼里本身是一個(gè)活物,它從一個(gè)時(shí)代走進(jìn)另一個(gè)時(shí)代,仿佛就是必然如此和天經(jīng)地義。可是另一種聲音卻告訴我們,歷史的生命力在于那些個(gè)人的創(chuàng)造與推動(dòng),甚至還有集體的盲從與愚昧在其間作祟,而且它們看上去是那么的整齊劃一,兢兢業(yè)業(yè)。它告訴我們,史書(shū)記載的人和故事永遠(yuǎn)只能是不完整的風(fēng)貌。而那些未被正式記載的,卻一定超乎我們的想像。
雖然《西方文明的另類歷史》的中文譯者的文筆欠佳,但是這卻不失人們通往西方歷史的另一條曼妙的捷徑。
抖落開(kāi)西方文明史上的犯罪、醫(yī)學(xué)、宗教、商業(yè)、日常生活、政治等諸多方面的陰暗面。這些如此讓歷史感到狼狽的邊邊角角,于是呈現(xiàn)出了光怪陸離的一面。
我們看到小紅帽、睡美人、灰姑娘、白雪公主……那些溫情脈脈、善意永存的童話故事,突然被還原成色情、血腥的原生態(tài)。只因?yàn)樵谖鞣轿拿鞯臍v史進(jìn)程中,孩子們從來(lái)未被當(dāng)作“孩子”,而是被當(dāng)成小大人來(lái)看。還有那個(gè)天才的愛(ài)迪生,他是如此深遠(yuǎn)地影響了我們現(xiàn)在的生活,電燈,照相機(jī),甚至是電影。可是誰(shuí)又會(huì)把這個(gè)已經(jīng)走上了神壇的大發(fā)明家與那個(gè)臭名昭著的電椅聯(lián)系到一起呢?他與喬治?威斯庭豪斯之間殘酷的商業(yè)爭(zhēng)斗,那場(chǎng)爭(zhēng)斗差點(diǎn)就引起兩個(gè)人用電擊進(jìn)行決斗。以及這位大發(fā)明家因?yàn)楣虉?zhí)地不肯放棄使用落后的交流電,而讓自己的事業(yè)最后破產(chǎn)的慘相。當(dāng)然,還有寫過(guò)著名的《瓦爾登湖》的美國(guó)作家梭羅,著名的離群索居者。但是他真的是超然世外的隱士嗎?吹開(kāi)歷史的飛灰,有人說(shuō),真實(shí)的情況是,他居住的地方離開(kāi)公路和鐵路并不遠(yuǎn),而他每天都要到附近的村子去,他的母親和姐姐住在不到兩英里遠(yuǎn)的地方,每個(gè)星期六給他送來(lái)滿筐子的食物,里面有果餅、甜點(diǎn)和飯食,他還不時(shí)回家去,每天都有村里人到他的小屋里去。
歷史在這里成了《笑傲江湖》里的岳不群,卸下舞臺(tái)上濃墨重彩的胭脂,呈現(xiàn)成鮮為人知的犄角旮旯,一面是道貌岸然,一面卻又是丑惡骯臟。而所有的滑稽與可笑,都成了佐證人類文明變遷的一個(gè)趔趄與大跨步。
同一事件的面目在不同時(shí)代和地區(qū)會(huì)發(fā)生不同的變化,這使人想起那幅著名的照片;兩位納粹同盟者,墨索里尼和希特勒,一同在意大利欣賞女神的雕像,當(dāng)后者以沉思的敬仰注視女神的雙眼時(shí),前者卻無(wú)法將目光從女神胸部移開(kāi)。
歷史到底是什么?哲學(xué)家黑格爾說(shuō):它是一種隱藏的力量。
《西方文明的另類歷史》闡述的似乎就是這樣一個(gè)道理:在歷史演變的大規(guī)則之下,正是不斷的巧合與偶然中隱藏的力量真正推動(dòng)了它的發(fā)展。
而如何歷史的細(xì)節(jié)與另類,是否能發(fā)現(xiàn)上至古希臘的性感緋聞下至當(dāng)今政客的抓狂舉止,自然就在于你捕捉到了哪種目光。